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Veinticinco anos después
de la 1° edicion

Hace veinticinco afios se publicé en Madrid Alegre, mi primera novela.

iQué ilusiones las mias en aquellos tiempos! jQué ilusiones y después qué
desencantos!

¢Cbmo dejar ahora que aparezca su nueva edicion sin explicar de algun modo
la evolucién de esta obra en un cuarto de siglo?

Daria muestras de un necio orgullo si negara que tengo carifio a esta novela,
a pesar de sus muchos defectos.

Fue mi primera gran aventura literaria.

En otro libro™ he relatado las circunstancias en que la compuse, mi vocacion y
mi fantasia de autor que no tenia veinte afios, el fracaso de su primera edicion,
impresa a mi costa y otros pormenores, que pensé podrian interesar a mi publico,
puesto que no hubo nada més interesante para mi, en el vasto mundo, que los
detalles de aquel pequefio y silencioso drama de mi juventud.

No volveré a sentir nunca la alegria de escribir como cuando borroneaba a
prisa las quinientas y tanta cuartillas que componen el primer manuscrito de esta
novela.

No tenia experiencia del arte que habia acometido con tal tesén, y mi espiritu
critico era tan inocente como Adam antes de la manzana.

No sabia, cuando empecé la composicién, si escribiria un cuento de veinte
paginas o una novela de mil.

Mi pluma volaba instintivamente como una paloma mensajera, que no calcula
etapas ni dificultades.

Me movia la vocaciéon, que es un instinto ciego y omnipotente; y escribia sin
que me embarazaran planes ni propésitos de ninguna especie. Escribia con el placer

de un nifio que juega.

" 15 dias Sacristan (Véase “La novela de mi primera novela™)



Los grandes juegan por matar el tiempo, o por medida de higiene, o por vicio.
Los chicos juegan porque el juego les gusta en si mismo, sin pensar qué beneficios
higiénicos les reportara.

Asi escribia yo, como un nifio que juega; y ahora me complazco de haber
escrito muchos centenares de cuartillas, adquiriendo practica y puliendo mis
herramientas en una edad en que no tenia ningun sentido critico.

Cierta vez un periodista, me preguntdé (para un reportaje), qué consejo le
daria yo a los principiantes, y yo respondi: « Que principien de una vez». (Y
después? —«jQue sigan!»

Aunque esto lo dije en son de broma, no deja de ser una respuesta que la
experiencia me ha sugerido.

Cuando un principiante siente la vocacion de escritor, especialmente de
novelista, y quiere formarse a fondo, con abundantes estudios para saber, antes de
comenzar, como es la novela perfecta, lo mas probable es que no comience nunca.

No hay que dejar pasar estérilmente los afios de los entusiasmos juveniles,
tanto mas ardientes cuanto mas ciegos.

El espiritu critico debe desarrollarse un buen cuarto de hora después que la
practica del escribir.

iAy, de aquél que antes de haber escrito una linea ha aprendido cémo se debe
escribir!

Al pretender aplicar su vasta ciencia, hallara tal distancia entre lo que le sale
de los picos de la pluma y lo que desea que le salga, que jamas se atrevera a
publicarlo.

Podra persistir escribiendo, para si mismo, hasta que esté satisfecho de su
estilo o de sus ideas. Pero como a medida que vaya adquiriendo destreza en la
practica, ira, con nuevas, desesperadas lecturas aguzando su teoria, siempre los
dos caballitos correrdn distanciados, atrds el que debié partir primero y sin
esperanzas de aventajar al otro.

El caso de Maupassant que empez6 tarde y con acierto, no es una excepcion,
porque él empez6 tarde a publicar, pero no a escribir.

Lo frecuente es que el principiante, que ha perdido la oportunidad de
principiar, viva, cuando sea hombre maduro, como el lacedemonio, con las
entrafias devoradas por un zorro oculto debajo de su tunica: el deseo de crear. Y
sufra la jamas confesada humillacion de una secreta certidumbre: la de la

impotencia.



En tales condiciones le sera dificil producir el libro que ha sofiado, pero le sera
facil dictar las reglas a que deben ajustarse los otros autores, y que él ya no es
capaz de aplicar por su cuenta.

Por eso aconsejo a los principiantes que principien de una vez, aprovechando
la edad en que ocurre esta aparente contradiccion: se confia en las fuerzas propias,
pero se respeta el consejo de los otros.

Después vendran los afios estériles, en que uno desconfia secretamente de si
mismo, sin que por eso crea en nadie mas.

Yo le doy gracias o Dios de que, puesto que no me otorgd ningun genio
creador, sino una vocacidn modesta y persistente, no me haya dado un sentido
critico muy puntiagudo.

¢Qué me hubiera hecho yo con ese instrumento si no suicidarme?

Vayan por via de curiosidad bibliogréafica algunos detalles.

Se han impreso de Alegre, que yo sepa, las siguientes ediciones:

La primera en 1905, por Fernando Fe, de Madrid, en dos tomos.

Tres ediciones mas, por Saturnino Calleja, también en Madrid, entre los afios
de 1908 y 1912. De éstas, una fue in-8° mayor a dos columnas, con ilustraciones;
y las otras dos in-12. El texto se redujo considerablemente para hacer caber en uno
solo mis dos primitivos tomos.

Hacia 1914 autoricé la reimpresion de Alegre en la coleccion espafiola que por
entonces publicaba en Paris la hoy desaparecida firma de Paul Ollendorff, e
introduje en esa edicidon algunas correcciones insuficientes.

La libreria Ollendorff desapareci6é y con ella la coleccion donde autoricé que se
incluyera Alegre.

Empero, algun tiempo después, y por un curioso error que he mencionado en
«La novela de mi primera novela», Alegre fue reimpreso por otro editor de Paris, la
libreria Nilsson, que lanz6 una copiosa edicion, destinada segun creiamos entonces,
a no agotarse nunca.

En 1907 La llustracion Artistica, (que editaban en Barcelona Montaner y
Simoén,) una de las mas hermosas revistas que hayan existido en lengua castellana,
publicd Alegre con profusion de grabados.

No hablo de otros peridédicos que también lo han hecho, porque mi cuenta
seria muy incompleta, ya que sdlo por azar he tenido noticias de algunos.

Soy el mas sorprendido de que esta endeble novelita haya obtenido tanto
favor. Conozco mejor que nadie sus defectos, y ahora que su destino ha vuelto a
mis manos, habiéndose agotado hace afios todas las ediciones autorizadas, he

vacilado mucho antes de resolverme a imprimirla.



Mas el publico persiste en reclamar o los libreros la romantica historia de mi
negrito y hasta se me han hecho solicitudes para traducirla a otros idiomas.

Por fortuna estos pedidos no me llegaron hace veinticinco afios, cuando yo
creia que Alegre era una maravilla.

Para el escritor ilusionado que era yo entonces, no existia homenaje en el
mundo equivalente a una edicién publicada en otro idioma y otro pais por un
verdadero editor.

Si la alegria no me hubiera muerto al instante de recibirla, no habria tardado
cinco minutos en aceptar la peor propuesta.

Con lo cual mis actuales preocupaciones acerca de Alegre se habrian
multiplicado sin remedio.

Ahora, a lo menos, ya que sélo existe en castellano, puedo realizar un antiguo
proyecto, que es dar una nueva edicion profundamente corregida.

He pasado tantas semanas trabajando en ella, que tal vez me hubiera sido
mas facil componer otro libro o escribir totalmente de nuevo Alegre.

De propésito no he querido hacerlo. Mas trabajo me ha costado vencer
muchas veces esa implacable tentacién de corregir sus primeros libros, que sienten
los autores. Harto facil me habria sido hacer bastantes correcciones que he
abandonado.

La razdn es ésta:

Ahora no puedo escribir como a los veinte afios. Mi estilo de entonces tenia
ciertos defectos de que, por gracia de Dios, me he ido librando.

Pero, sin duda, poseia cualidades que ahora he perdido, entre ellas un
ingenuo lirismo que hoy me hace sonreir.

iAy, de mi que sonrio de lo que antes me hizo lagrimear!

Felizmente Alegre tenia pocos artificios retdricos; y aln esos pocos eran
prestados, figuras sacadas de libros que acababa de leer y que me impresionaron
momentaneamente.

He descolgado de las transparentes e ingenuas paginas de Alegre esos
adornos de pacotilla y los he devuelto a los bazares de donde los saqué.

No creo que ningun lector de buen gusto los eche de menos.

Mi empefio no podia limitarse a corregir la forma verbal del libro: tenia que
penetrar en su estructura misma, como quien dice en la carne de la obra, y ésta es
la verdadera razén del trabajo que he consentido en tomarme.

Alegre es el relato de las aventuras de un nifio y como tal la mayoria de sus

lectores han sido y seran los muchachos entre los doce y los diez y ocho afos.



He comprendido que habia que despojar a Alegre de un exceso de
sentimentalismo que lo hacia malsano para ciertas imaginaciones.

Ha sido la parte agradable de mi tarea: dar mas virilidad a la figurita
romantica de mi pequefio héroe.

Quiero que este relato sea un buen ejemplo de amistad pura y de abnegaciéon
Yy no un pobre episodio lacrimoso y disolvente.

Pienso haberlo realizado, sin modificar en lo mas minimo la accién de la
novela, elemento que no deseaba alterar.

Tengo ahora, acerca de lo que debe ser una novela, las mismas ideas que
tenia cuando escribi Alegre.

Y con ellas me enterraran, lector amigo, si tu simpatia, que me llega al alma,

sigue acompafdandome como lo ha hecho durante un cuarto de siglo.

Royan (Francia) agosto de 1929.
HUGO WAST



El mercado de esclavos

Tenia doce afios, y era un timido y gracioso negrito, cuya sonrisa facil
descubria dos hileras de dientecillos blancos y apretados; de ojos profundos, algo
sofladores, que una candorosa malicia esmaltaba de fugaces chispitas doradas.

Aunque parecia delicado, era fuerte y agil.

Su nombre... (Quién podia saber su nombre, cuando él mismo lo ignoraba?
En el pueblo le llamaban Alegre, porque asi lo habia bautizado el tio Delfin. Y aquel
gracioso apodo le cuadraba, porque era alegre como los pajaros, como los
corderos, como las praderas, como los arroyuelos, como todas las cosas alegres.
Sin embargo, a veces, cuando estaba pensativo, sus 0jos se velaban de tristeza:
quizéas se levantaba en su mente algun oscuro recuerdo.

Porque Alegre tenia una historia més larga que su vida.

Pocos en el pueblo sabian algo de ella.

De los lugares donde corrieron sus primeros afios, recordaba confusamente
un inmenso bosque tendido en la margen de un rio, un sol abrasador, y noches
medrosas, pobladas de rugidos de aquellos animales que sélo Vio muertos, y que le
hacian temblar de miedo en su camita de hojas de palmera.

Era un rincon de las selvas africanas.

Recordaba a sus padres, negros como él, en todo el esplendor de una
hermosura y robustez incomparables.

Hay en el Africa occidental, en las costas del Golfo de Guinea, una soberbia
raza. Son los pamues. Su tez no es tan oscura como la de los demas indigenas: en
sus ojos chispea una inteligencia nada comun; su cabello es largo, y sus facciones
no tienen nada que envidiar a las mas puras del tipo caucasico.

A esta raza privilegiada pertenecian los padres de nuestro héroe.



Vivian felices en un pueblecillo de pobres chozas rodeadas de campos de
mandioca, de palmeras y de platanos.

Un dia —ijtriste dia para ellos!— Illegaron por el rio, en grandes
embarcaciones, unos extranjeros que incendiaron el pueblo, asesinaron a muchos
de sus habitantes, se apoderaron de los mas joévenes y fuertes, y después de
encerrarlos en las bodegas de sus barcos, abandonaron el pais.

Alegre iba entre ellos. Mucho tiempo pasé al lado de sus padres en aquel
I6brego rincén.

Finalmente el buque se detuvo. Se abrieron las escotillas y los sacaron al
puente; desde alli pudieron ver que estaban en una ciudad. Desembarcaron, y
reunidos en larga caravana empezaron penosa jornada a través de un pais
desconocido.

jCuantas veces en su larga peregrinacion, siguiendo las asperas sendas
abiertas por las caravanas que pasaron antes, el pobre nifio, impotente para dar un
paso mas, se echaba a llorar! Su madre lo estrechaba entre sus brazos, diciéndole:

—iNo llores, hijo mio; esto concluira pronto!

Y la desgraciada lograba enjugar las lagrimas de su hijo, pero no las suyas.

Y cuantas veces amargaba aquellas tiernas efusiones la voz del guardian, que
decia al nifio con siniestra risa:

—iNo llores, desgraciado; aun te falta lo mejor! jGuardate para entonces!

Asi llegaron a una gran ciudad. En ella pudieron descansar algunos dias
regularmente alimentados. Sus amos los destinaban al mercado de esclavos, y
mala figura hubieran hecho alli con sélo la piel y los huesos.

Un dia, al amanecer, los llevaron a una extensa plaza.

Razon tenia el guardian de la caravana cuando decia al pequefio pamu que
ahorrara el llanto. El, que por dichosas casualidades habia ido hasta entonces con
sus padres, aun iba a sufrir un dolor mayor que todos los sufridos.

Poco a poco habian ido llegando los mercaderes de carne humana, que en
breve serian sus duefos.

Algunos de ellos se colocaron frente al grupo de los pamdues, los mas
hermosos tipos de esclavos que habia en el mercado.

Los padres de Alegre sentian congojas mortales. ¢Serian vendidos a un soélo
duefio, o los repartirian entre varios, que los llevaran a distintos paises donde
jamas volverian a verse?

Un mercader se habia acercado al grupo de los tres hermosos negros; los
examino prolijamente, y llamd al duefio de la caravana.

—¢Cuéanto quieres? —le preguntoé.

10



La suerte parecia propicia: a las desdichas de aquella pobre familia no se
uniria la mas honda de una cruel separacion.

Pero cuando el trato estaba para cerrarse llegd otro comprador, que dijo
seflalando a Alegre:

—¢Me vendes este nifio? Te doy cuarenta libras.

—Es mio ya —replicé tranquilamente el primer comprador.

—¢Si? ¢Cuanto ha dado por éI?

—Cincuenta libras —respondio.

—Se lo compro a usted por sesenta.

El duefio de la caravana olfate6 un buen negocio, y con los ojos brillantes de
codicia intervino en el dialogo.

—Esperen ustedes. El nifio es mio, y no lo vendo por tan vil precio.

—jCoémol—protesto el primer comprador.

—Como usted lo oye: por menos de cien libras no lo doy.

Los dos contendientes vacilaron; el precio era demasiado alto. Por fin el
segundo dijo, contando unos billetes:

—Ahi van las cien libras.

—ijPoco a poco! —respondié sonriendo el duefio. —He dicho que no lo doy por
menos de cien libras; pero no he hablado de precio alguno.

—iBien, bien! jEso me gusta! —murmuré el primer comprador. —Yo daria por
él ciento diez: ni un penique mas.

—Se quedara usted sin él: sélo por ciento cincuenta lo cedo.

—iCiento cincuental

—iEs una enormidad!

—iNi un penique menos!

Siguié un rapido altercado. Ambos compradores regateaban el precio; pero
sus ofertas se estrellaban en la codicia del duefio.

Los padres de Alegre escuchaban el dialogo con la muerte en el alma, y
aunque desconocian el idioma en que hablaban aquellos hombres, demasiado
comprendian por sus ademanes de qué se trataba.

No se engafaron. El primer comprador, poco dispuesto a dar las ciento
cincuenta libras por el muchacho, cedié la plaza a su adversario.

Este, que tenia verdadero interés en adquirir aquel hermoso negrillo, pago sin
regatear mas.

—iEl nifio es mio! —dijo.

—ijAhora si! Puede llevarselo.

11



El comprador, riendo de gusto, tomé a Alegre por la mano y quiso arrastrarle
consigo.

—iMadre, madre! —grité el nifio tendiendo sus bracitos hacia su madre en
demanda de proteccién.

El grito del nifio repercutié en el corazén de sus padres, que se arrojaron
sobre él para defenderle.

La madre, como leona a quien pretenden arrancarle el cachorro, estrech6 en
los brazos a su hijo: no se lo quitarian sin hacerla antes pedazos...

iPero cuan poco valen las protestas de una madre ante la sérdida codicia de
los hombres!

Los corazones nada pesan en la balanza de los mercaderes.

El latigo cruji6é sobre las espaldas de la esclava, y dos o tres &rabes,
servidores de su amo, cayeron sobre ella y le arrebataron el pequefiuelo, no sin que

antes los labios de la desgraciada hubieran rozado su frente con un ultimo beso.
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El teatro ambulante

Alegre cambié de duefio varias veces en aquel primer afio; hasta que cay6 en
poder del director de una compaifiia de acrébatas ambulantes que corria el mundo
dando funciones al aire libre.

Estaba compuesta de nifios que hacian pruebas y de perros sabios. Alegre iba
a aumentar el niumero de aquéllos; seria en adelante un volatin para divertir al
publico.

Bien pronto se adaptdé a aquella existencia azarosa y némada a que le
condenaba su fortuna. Recorrian los caminos trasladandose de ciudad en ciudad,
detras de un inmenso carro con techo, que guiaba el sefior Berto, director de la
compafia. De noche dormian al raso, si hacia buen tiempo, y si no, procuraban
acomodarse como Dios les daba a entender los cuatro nifios acrébatas y los cuatro
perros sabios en el reducido espacio que en el vehiculo les dejaban los efectos del
teatro ambulante y la cama del director.

Su racién de comida, no muy abundante, tenian que repartirla con el perro
que Berto les habia encomendado, porque cada uno de los chicos cuidaba de uno
de los canes.

El bondadoso director tenia algunos principios socialistas, y los aplicaba en el
terreno de su jurisdiccion: los cuatro animales eran para él iguales que los nifios,
puesto que trabajaban lo mismo.

A Alegre le habia confiado un hermoso mastin de San Bernardo, de largo pelo
blanco, con grandes manchas café y una enorme cabeza, animada por ojos tan
inteligentes y dulces que parecian hablar. El director, hombre instruido en Historia,
habia dado a los perros el nombre de algunos de sus héroes favoritos. El de Alegre,

de origen suizo, llamabase Tell.
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Tell lleg6 con el tiempo a ser el mejor amigo de Alegre. Este le habia cuidado
desde cachorrito, y él no reconocia otro amo. El negrillo, que no podia hacer buenas
migas con los compafieros, tres chicos blancos, concentré todas sus afecciones en
aquel hermoso perro, el Unico ser que en la compafiia le amaba.

jCuantas veces el pobre nifo, huyendo de los compaferos, que le
maltrataban, y de su amo, que le refiia, se consolaba con el carifio de su perro!
jCuantas veces llor6é Alegre y se durmid sobre el lomo de Tell, como sobre una tibia
almohada!

Cuando la compafia llegaba a alguna poblaciéon, armaba un tinglado en una
plaza o en un sitio baldio y daba funciones, a las que el publico podia asistir
mediante un maédico precio.

Pronto el negrillo, mas gracioso y mas inteligente que sus compaferos, se
distinguio.

El director lleg6 hasta decirle acariciandole los rizados cabellos:

—Llegaras a ser un buen payaso, hijo mio.

iUn payaso! Alegre no se ponia orgulloso por esto; al contrario, sentia en el
fondo del pecho una ola amarga de humillacion y de tristeza que subia a su
garganta y se escapaba en un sollozo. Asi corrieron varios afios.

El caracter de Alegre cambi6é. No fue ya el negrillo que se dejaba maltratar
por los comparieros y se escondia para llorar. No; Alegre no lloraba ya: tenia diez
afos y buenos pufios, y era jugueton, vigoroso y alegre como una mafiana de
primavera.

¢Por qué habia de estar triste? Ya casi no recordaba la tragedia de su infancia.

Sus padres, si vivian, estaban tan lejos, tan lejos, que su recuerdo se perdia
en las brumas de aquel cuento extrafio de su vida.

Su hogar... {Cuando habia conocido un hogar? La choza de techo de palmas,
rodeada de plantaciones de mandioca, apenas era ya como la impresiéon de un
suefio, que nunca se puede reconstruir.

Su patria... Para él, todo el mundo era su patria; él no era extranjero en
ninguna parte; solo amaba la libertad.

Y cuando lo maltrataban y su oficio de payaso se le hacia muy odioso,
pensaba escaparse con Tell para ganarse la vida de otro modo. Pero conocia a su
amo; si se escapaba, la policia le buscaria, y, tarde o temprano, caeria otra vez en
su poder.

—jOtra vez; mas tarde! —se decia, aplazando su proyecto.

El director iba volviéndose viejo; las fuerzas y la salud le abandonaban, y con

ellas sus habilidades, y la compafia estaba a punto de arruinarse.
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Un dia el sefior Berto llegé con ella a un puerto de mar donde habia muchos
buques que partian para América, y alli le vino el pensamiento de probar fortuna en
el Nuevo Mundo.

Visité varios buques, para averiguar por qué precio lo llevarian.

Los vapores trasatlanticos, recomendables por la regularidad de su servicio,
eran caros; los barcos de vela, no aceptaban pasajeros.

Pero después de mucho preguntar y de recorrer los muelles, dio con el capitan
de un velero, listo a zarpar para Buenos Aires.

—¢Cuatro chicos y cuatro perros? —mascullé el marino.— ¢Y usted?... iMucha
gente es ésa!

—Se acomodan dondequiera: no son delicados. Ya ve, cdmicos ambulantes,
acostumbrados a dormir al raso...

—Si, si; pero siempre queda pendiente la cuestion del alimento. jSupongo que
no pretendera usted sujetarlos a una dieta forzosa!

El capitan suponia mal: precisamente era lo que pretendia el dignisimo
director. No seria la primera vez que negociara sobre el estbmago de sus discipulos.
A la insinuacion del marino, respondié con indiferencia:

—¢Y por qué no?

—jHombre! —exclamo el otro, asombrado.— jTiene usted unos discipulos muy
baratos!

—Ya le he dicho que no son delicados.

—Si, voy viéndolo; no son delicados.

—Y siendo asi, ¢cuanto pide usted por el transporte de mi compariia?

—Pero yo no me comprometo a entregarla viva en tales condiciones.

—Eso corre de mi cuenta.

—Bueno; es usted un hombre muy hébil. El asunto presenta asi otro cariz.
Serian... Pues... Cuatro chicos, cuatro perros y el director; ¢;no es eso? Sin darles
mas que el aire del mar y el puente de mi buque? ¢eh?

—iSi, si!

—Serian, casi nada: si me paga en moneda inglesa, veinte libras; en moneda
italiana, el cambio esta bajo; en francos franceses... jhum!; en pesetas espariolas...

El sefior Berto casi habia caido de espaldas.

—iVeinte libras! jEs una enormidad!

El capitan lo mir6 terriblemente.

—¢Qué? ¢Le parece a usted mucho? Pues le juro a usted por la arboladura de

mi barco que no rebajo un penique, ni acepto liras, ni pesetas, ni francos...
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Y al decir esto gir6é sobre sus talones, y haciendo crujir las tablas del puente
con los tacones de sus botas, se marché.

Berto comprendié que de aquel lobo no podia esperar una rebaja. No habia
vuelta de hoja: para marchar a América necesitaba convertir sus bienes en libras
inglesas y pagar veinte al capitan.

Volvié a su carromato con el firme propésito de proporcionarse el dinero antes
de la partida del barco; atdé sus viejos caballos y empez6é a recorrer la ciudad,
ofreciendo su teatro en venta.

Media semana anduvo asi, y al fin, después de haberlo cedido todo a algunos
empresarios de circos ambulantes, pudo contar en su bolsa mas de tres veces el

precio del pasaje en el velero.
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El bautismo del negrillo

Dos dias después, el bergantin Santa Ana, de 800 toneladas, cargado con
vinos y aceites, soltaba las amarras y haciase a la vela para Buenos Aires.

A bordo, instalada en el puente, iba la compafiia ambulante.

Ni los muchachos ni los perros, como habia dicho el director, eran delicados; a
proa, entre algunos fardos que no habian hallado cabida en la bodega, encontraron
albergue suficiente. Por fortuna para ellos, la temperatura era templada:
principiaba el otofio, y en aquella latitud los dias aun son calidos, y las noches tibias
y agradables.

Al poner los pies sobre el puente, Alegre se crey6 transportado a un palacio.
Nunca habia visto buques sino de lejos, y ahora, que, en el colmo de sus
ambiciones, no solamente veia uno, sino que lo palpaba, que navegaba en él,
sentiase feliz del todo.

Pero el viaje a bordo le recordaba otro que habia hecho muchos afios atras,
muchos (tantos, que él debia de ser muy pequefio), en el fondo de un agujero
infecto, sin aire, sin luz, entre una multitud de hombres negros.

jQué triste recuerdo! Alegre no queria evocar esa horrible pesadilla, mientras
recorria el puente.

El Santa Ana valia infinitamente mas, con su cubierta caldeada por el Sol y
refrescada por las brisas del mar.

—ijQué hermoso es el Santa Ana! —exclamé, no pudiendo disimular por mas
tiempo su entusiasmo.

—¢Te gusta de veras? —le pregunté un viejo marino que hacia un rato le
observaba.

—ijYa lo creo! Me gustaria vivir siempre a bordo. jQué lindo es ser marinero!

El viejo mened la cabeza sonriendo.
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—¢Como te llamas, hijo mio?

—¢Yo? —preguntd Alegre abriendo tamafios ojos. Nunca se le habia ocurrido
que podia tener un nombre. En la compaifiia le llamaban Gracioso, pero aquel no
era su nombre, era el nombre de un payaso, y lo que el buen marinero queria saber
era el suyo. jSu nombre! (Lo sabia él acaso?

—Si, th. ¢Cémo te llamas?

—Yo no me llamo de ningln modo —respondié Alegre triste y avergonzado.

—iVaya, nifio mio! —dijo el viejo, que empezaba a adivinar lo que el negrito
no podia decirle. —No te apenes por eso. ¢ Te agradaria visitar el barco?

—ijOh, si; muchisimo!

—Bueno; yo te lo mostraré.

Y toméandolo por la mano, le condujo a popa: desde alli comenzarian a
recorrer el bergantin hasta que Alegre se lo supiera de memoria.

La ingenuidad del chico habia cautivado el corazén del lobo de mar. Lo que
ninguno de los otros muchachos blancos de la compafiia hubiera conseguido, lo
alcanzaba aquel simpatico negrillo que ni aun sabia su propio nombre. El viejo
marinero adivinaba en aquel detalle toda una historia. Conocia lo que son esos
comicos ambulantes, que exhiben nifios y perros amaestrados. Apostaria una oreja
a que el sefior Berto, que por avaricia alojaba a sus chicos en el puente mientras él
se acomodaba en un camarote, era de los peores. jTifones, si lo era! No una oreja,
las dos apostaria seguro de ganar.

El negrillo estaba en el colmo de su dicha. El buen marinero, a quien saludaba
con respeto la tripulacion (¢por qué seria?), y que con tanto carifio le llevaba de la
mano a visitar el buque, palo por palo, habiase fijado en Tell, que los seguia
humildemente a todas partes.

—¢Es tuyo este perro? —le habia preguntado.

—Si, sefior; es mio.

—¢:CoOmo se llama?

—Tell —respondié el muchacho acariciando la noble cabeza del perro.

—ijTell, Tell, ven aqui! —exclamé el marinero; y Tell, obediente y carifioso,
saltd hacia él dando grufiidos de satisfaccion.

—ijHermoso animal! —decia hundiendo sus gruesas manos en la suave
pelambre del perro; y afiadié mirando al muchacho: —Parece tan bueno como tu.

Si a través de la oscura piel de Alegre hubiera podido verse el carmin de su
sangre, el marino lo habria visto ruborizarse de placer. Solamente vio que
entornaba los ojos, como hacia siempre que algo heria simpaticamente las fibras de

su alma, y le conmovié su ingenua respuesta:
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—ijUsted si que es bueno!

—iPobre nifio! —exclama el viejo, enternecido; y, agachandose, rozé con sus
labios la tersa frente del negrito.

Alegre sintié un estremecimiento; una lagrima temblé en sus parpados: aquel
beso despertaba en su memoria la impresién del ualtimo que le diera su madre.
¢Cuanto tiempo hacia? Era el primero que le daban después de aquél.

El sol se hundia en el ocaso, y sus postreros rayos chispeaban en las olas del
mar. El Santa Ana, con todas sus velas al viento, volaba como un pajaro blanco de
anchisimas alas, que fuese rasgando con la punta de ellas aquella inmensa tela
azul. El negrillo, sentado cerca de su amigo, que con la rueda del timén dirigia la
marcha del buque, miraba el hermoso cuadro del sol poniente.

—Acércate, hijo mio—dijo el marino a Alegre —;te gustan los cuentos?

—¢Y qué son cuentos? —pregunto el chico.

—¢No lo sabes? ¢(Nunca te han contado ninguno?

—No, nunca.

—¢Y tu madre?...

El marino se mordié la lengua antes de acabar la frase: quizd habia dicho
demasiado.

En efecto. Mir6 al muchacho, y vio toda su alegria desvanecida, su sonrisa
nublada, y sus ojos sorprendidos y humedecidos por una lagrima.

Ante aquella sUbita evocacion de su pasado, Alegre se quedod perplejo vy triste.

—ijPobrecito! —exclamo¢ el viejo soltando la rueda del timén y tomando entre
las manos la cabeza del nifio. —Yo te contaré un cuento: quédate aqui a mi lado.

En aquel momento el buque, sin el apoyo del timoén, se torcié sobre las olas y
dio un fuerte barquinazo.

—iEh; que te caes! —exclamé el marinero dando una vuelta a la rueda,
mientras el muchacho, poco avezado a guardar el equilibrio ante aquellas sorpresas
del mar, rodaba por el puente. —;Te has hecho dafio?

—jOh, no! —respondi6 riendo a carcajadas.

—ijAsi me gusta verte! jAlegre, siempre alegre! ;Sabes? Tu debes tener un
nombre. ¢(Quieres llamarte Alegre desde ahora? ;Qué te parece? ;Te gusta?

—iSi, si; me llamaré Alegre! jEs un lindo nombre!

—Y te sienta muy bien, porque eres alegre como las golondrinas, como las
Gaviotas, como los delfines, y como la mar cuando se sacude las pulgas.

—¢La mar tiene pulgas?

—No, hijo mio; es una manera de decir que esta alborotada. ;Quieres que te

cuente una historia de piratas?
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—Pero es que yo no sé lo que son historias de piratas.
—No importa; ya lo sabras, si quieres.
—Bueno, pues: cuénteme una.

—Escucha:

«El1 hijo del Capitan»

«Era hace muchos afios, cuando habia piratas, en una hermosa noche del mes
de abril.

»El mar, oscuro como la tinta, sélo reflejaba algunas estrellas en sus olas
inquietas.

»Hubiera estado completamente desierto si en aquel instante no lo cruzara un
bergantin-goleta que a velas desplegadas huia de los peligrosos archipiélagos
griegos en busca de las verdes costas de Sicilia.

»Sus estrechas bandas, su fina y levantada proa y su airosa arboladura le
revelaban como un velero de primera clase, que con buen viento podia hacer
comodamente diez millas por hora.

»En el cuadro de popa se leia en doradas letras un nombre: Palermo. Podia
suponerse, pues, que era un navio siciliano.

»En efecto: su duefio y capitan, Giovanni Raffadali, habia nacido en Catania,
una de las mas bonitas e importantes ciudades sicilianas.

«Era un hombre de cuarenta afios.

«Gracias a un activo comercio que mantenia personalmente con los puertos
de Levante, habia logrado reunir riquezas suficientes para comprar una quinta a
orillas del mar que tanto amaba, en donde vivia su esposa, y en la cual habia vivido
hasta los doce afios su Unico hijo.

«Llamabase Enrique, y era un valiente muchacho de tez un tanto bronceada,
cual conviene a un hijo de Catania.

«Amaba el mar como su padre, y le temia sin conocerlo; porque Enrique, a
pesar de sus doce afios, jamas habia pisado el puente de un barco en alta mar.

»Su padre esperaba que cumpliera los doce afios para darle el bautismo de
agua salada, haciéndole conocer al padre comun de los habitantes de las costas.

»Mientras tanto, Enrique podia jugar en la costa con la barca de un pescador
amigo, y una que otra vez con buen tiempo, dar un paseito en ella, cuando el

pescado estaba cerca, y volvian al puerto con la marea préoxima.
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»Pero aquellas excursiones no saciaban su ansia de viajar. jQué no hubiera
dado por cumplir cuanto antes los doce afios para embarcarse!

»Este era su suefio dorado. Cuando su cabeza reposaba en la almohada y su
espiritu vagaba en lejanos paises, sélo veia barcos, islas y mares infinitos, y hasta
piratas con quienes combatia y a quienes, por supuesto, vencia.

»Porque en aquellos tiempos de incesantes guerras, el corso era un negocio
que explotaban en competencia los piratas griegos, turcos y argelinos, de que
estaban infestados los mares.

»Llegd por fin el dia en que Enrique cumplié doce afios. Seguro de que su
padre, a la sazén en viaje, no le iba a engafiar, corri6 al puerto a ver si habia
llegado el Palermo.

»Si; alli estaba balanceandose sobre las olas, anclado desde la vispera.

»El capitan Raffadali iba expresamente a cumplir la promesa hecha a su hijo.
Este vio desde el muelle los preparativos de desembarque; un bote se desprendi6
de la banda de estribor, y a poco el muchacho caia en brazos de su padre.

»—ij Amiguito! —le dijo éste.—Hoy te embarcas.

»El nifio no respondié. jEmbarcarse! Habia sofiado tanto con aquel dichoso
instante, que apenas podia creerse despierto.

»Al dia siguiente, después de haberse despedido de su madre, que se
quedaba en tierra rogando a Dios por su esposo y por su hijo, Enrique oy6 con
embeleso el chirrido de la cadena del ancla arrastrada por el cabrestante, el crujir
de la lona acariciada por la brisa y el estremecimiento del bergantin en marcha.

»jOh, el mar!

»jCon qué alegria vio desaparecer en lontananza las costas de su pais! jCon
qué fruicidon hundioé la mirada en el vastisimo horizonte!

»Cielo y agua por doquiera; solo a lo lejos, muy lejos, divisaba alguna vela
blanca, no mayor que las alas de una Gaviota. De pronto, en medi6 de su
entusiasmo, le asalté una idea al mirar aquellos buques lejanos.

»A su lado estaba el contramaestre.

»—¢No hay piratas?—le preguntdé en voz baja, temeroso de pregonar su
miedo.

»El marino sonrio.

»—¢Piratas? jEl Palermo se rie de ellos! Ven aca y juzga tu mismo.

»Y le condujo al entrepuente, donde por cada banda asomaban sus negras
bocas seis cafones.

»—;Qué te parece?

»El nifo quedd inmensamente sorprendido y pregunté:
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»—¢NoO es pirata mi padre?

»—ijBah! —exclamé el contramaestre soltando una estruendosa carcajada; y
afiadié bajando la voz: —Tu padre... no tiene arboladura para tanto. Sin embargo,
el buque puede ser un buen corsario. Con su andar, sus doce cafiones y unos
cuantos hombres decididos, ya podria largar trapo cualquier navio a la vista. Si tu
padre quisiera, el Mediterraneo seria suyo.

»Enrique pensd que el contramaestre se burlaba de él.

»—ijVamos, no te asustes! —dijo el marino.—Cuando veas el mar de fiesta y
al Palermo bailando sobre las olas como una cascara de nuez, entonces tendras mas
miedo.

»—iYo no tengo miedo al mar! —exclamoé Enrique orgullosamente.

»—ijAsi me gusta! jNi al mar ni a los piratas!

»—iNi a los piratas!

»El marinero reia con risa falsa y dura. Parecia decir: —jYa lo veremos!

»Aquella noche Enrique pregunté a su padre:

»—¢COmMo se llama el contramaestre?

»—Volpi. ¢Por qué, hijo mio?

»—Queria saberlo. ¢Es buen marino? ¢{De donde es?

»—Es de Palermo, y excelente marino.

»—Pero ¢no es pirata?

»—ijNo! —exclamé el capitan riendo; —no es pirata. — Y afiadié para si: —
Aunque, después de todo, no le iria mal en el oficio. jTiene un aire de corsario!
iBah! — prorrumpié alegremente— jqué ha de ser!

»Poco después el Palermo llegaba a los puertos de Levante. Alli estuvo
anclado o recorriéndolos unos dos meses, que el capitan Raffadali emple6 en
aumentar sus riquezas. Sea que se condujera con mas habilidad que nunca, sea
que su crédito hubiera crecido, es lo cierto que las ganancias de aquel viaje fueron
cinco veces mayores que las de ningun otro. Las bodegas del Palermo volvian
repletas de productos orientales: armas, sederias, tapices, esencias que se vendian
facilmente en los mercados europeos. Ademas, los cequies abundaban en las arcas
del afortunado capitan.

»Aquel barco hubiera sido una presa magnifica para los piratas; pero, como
decia el contramaestre, el Palermo se reia de ellos por la negra boca de sus doce
cafones.

»Seria la media noche. El capitan dormia con Enrique en la camara. El
muchacho, sofocado por el calor que reinaba en ella, y ansiando respirar la brisa

que en aquel momento hinchaba las velas, subié al puente. La oscuridad era
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completa; todas las luces se habian apagado. El silencio profundo; sélo se oia el
chapoteo de las olas que batian los costados del buque.

»No dejaron de extrafiarle a Enrique estos detalles, pues sabia que un barco
jamdas debe apagar las luces de posicion.

»Intranquilo, dio algunos pasos, cuando oyé crujir una escotilla que se abria.
Quiso volver a la cdmara, mas le interceptd el paso un hombre cuya figura se
dibujaba borrosamente en la oscuridad. Sus pies desnudos no hacian ruido. Enrique
apenas tuvo tiempo de ocultarse detras de un rollo de cables, con el cual el otro
tropezé.

»—iDiablo! —grufi6.— jCasi me voy a pique! jY todo por causa de ese barbaro
de Dimas que no echo el rollo al entre-puente!

»El muchacho reconoci6 a Volpi y por instintiva desconfianza no le hablo6.

»E1l contramaestre se acerc6 a la rueda del timoén y silbé tan suavemente que
s6lo hubieran podido sentirlo los que aguardaban aquella sefial. Aparecieron
instantaneamente dos o tres hombres.

»—Y Ben-Hissar? —pregunt6 el contramaestre.

»—En su puesto, junto a la camara de proa —respondié una voz.

»—¢Y Spakia?

»—ijPresente! —dijo otra voz.

»Todos hablaban en italiano, pero con marcado acento levantino. Enrique
buscé en su memoria los nombres que habia pronunciado el contramaestre: estaba
cierto que los oia por primera vez. Eran, pues, hombres extrafios a bordo. ;Cémo
habian entrado? jMisterio! Quizas —pensaba el muchacho— entre los fardos de la
carga, y habian permanecido ocultos hasta entonces en la sentina. Lo cual no era
maniobra dificil estando en connivencia con el contramaestre. Pero no tenia tiempo
de reflexionar: los hombres hablaban nuevamente, y no queria perder ninguna de
sus palabras.

»—¢Y la tripulacion? —preguntaba uno.

»—No podra hacer nada —respondi6 el contramaestre—. Estan aseguradas las
escotillas, y cuando pueda salir, ya sera tarde.

»—Entonces, {no queda mas que el capitan?

»—Nadie mas que él y su hijo: ve y entiéndete con ellos.

»—¢;Los mato? —pregunto el pirata con atroz sangre fria.

»—iNo, barbaro! —exclamoé riendo el contramaestre—. No hagas eso; tengo
yo una cuenta que arreglar con el capitan: de todas maneras, hoy o marfiana, la
muerte le sabré igual.

»—:Y al muchacho?
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»—A ése, si; matalo —grufié alguien.

»—ijNo! —ordeno6 el contramaestre con voz seca—. A ése, no. Sacaremos de
él un buen grumete. Me recuerda a un hijo mio que, si viviera, seria de su edad.
Anda, y haz lo que te digo. Pero poco ruido, ¢eh?

»Enrique se ahogaba de angustia. ¢Qué hacer? (Como avisar a su padre? El
enviado habia desaparecido por la escalera de la camara, y él no podia seguirle,
porque los hombres del puente le hubieran descubierto.

»Domind sus nervios y penso friamente: su padre no estaba en inminente
peligro de muerte, segun las 6rdenes del contramaestre. Por otra parte, su ayuda
seria insignificante contra varios hombres; era preferible obrar por astucia. ;Cémo?

»El muchacho sentia correr el tiempo con espantosa rapidez, midiéndolo por
las palpitaciones de su corazoén.

»El contramaestre acababa de prender una mecha, y con ella encendié dos
linternas. Coloco una sobre la bitacora, y tomo la otra.

»Enrique se acosté sobre el puente, detras del rollo de cables para evitar que
le descubrieran.

»—jTarda mucho! —decia el contramaestre—. Voy a ver qué pasa. Vosotros
esperad aqui.

»En aquel momento se oy6 un grito en la camara de popa.

»—jSocorro! jsocorro! —exclamo alguien.

»—Es Ben-Hissar —dijo el contramaestre—. jHa perdido la partida! jVenid
todos conmigo!

»Volpi, seguido de los otros, se precipitd tumultuosamente en la camara del
capitan.

»Enrique se plant6 de un salto en medi6 del puente.

»—¢;Qué hacer? jDios mio! ;Qué hacer? —exclamaba indeciso e impaciente—.
iAh, ya veo lo que he de hacer! jSefior, Dios mio, dadme fuerzas para salvar a mi
padre!

»Cogiod la mecha y la linterna que habian quedado junto a la rueda del timon,
y se apoderé de un hacha que alli habia. En tres saltos llegd a la santabarbara,
hundio la puerta a hachazos y penetr6 en ella, mientras en su camara el capitan se
debatia furiosamente contra los marineros que habian corrido a ayudar a Ben-
Hissar, medié asfixiado bajo la presion de los férreos dedos de Raffadali. La
tripulaciéon, despertada por el rumor de la lucha, en vano trataba de forzar la salida
del entrepuente, donde la habia dejado encerrada el bandido Spakia. Entre tanto el
buque, sin gobierno, iba dando tumbos sobre las olas, que comenzaban a agitarse

con la brisa, cada vez mas fresca.
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»Enrique desfondé con el hacha varios barriles de pdlvora, y tomando en una
mano la mecha encendida y en la otra la linterna, que arrojaba un chorro de luz
sobre su rostro, exclamaé con toda la fuerza de sus pulmones:

»—ij Volpi, Ben-Hissar, Spakia! jVenid, los piratas!

»Uno de ellos que acudié al timén para enderezar el barco, que cabeceaba
horriblemente, vio con indecible terror al hijo del capitdn pronto a incendiar la
santabarbara, lo que significaba hacer volar el buque por los aires, ardiendo como
un haz de paja.

»—ijAh, maldito muchacho! —exclamoé precipitdndose a la camara del capitan.

»—iVolpi, Volpi! jCorred pronto, que hacen volar el buque!

»El contramaestre aparecié en el puente, desgrefiado y amenazador. Con voz
breve dio orden al timonel de enderezar el barco y corri6é a la santabarbara, y al ver
la actitud del nifio, en cuyo rostro daba de lleno la luz de la linterna, lanzé un
verdadero bramido de rabia impotente, y le apunté con una pistola.

»—Es inatil, —grité el hijo del capitan—. jMirad mi brazo; aunque me matéis,
caera la mecha sobre el barril, y volara el bergantin con todos los piratas que hay a
bordo!

»La mano armada de Volpi abatiose inerte.

»—Di, muchacho, ¢qué pretendes hacer?

»—iNada! —respondié Enrique con aterradora burla—. jHacer volar el buque!

»—ijNo; td no haras eso, hijo mio! —replicé el contramaestre, dulcificando
cuanto pudo la voz.

»—;Que no? jMiral —Y el heroico nifio bajé la mecha; ya iba a tocar la
polvora...

»—ijEspera un instante! —suplicé Volpi, nervioso de coraje y sin atreverse a
dar un paso.

»Enrique alejo6 la mecha.

»—ijHabla! —dijo con voz segura.

»—jTu también moriras, si haces volar al buque!

»—L0 sé; pero no me importa.

»—iMorira tu padre!

»—iBah! ¢(No morira lo mismo en vuestras manos? ¢{No tenéis una cuenta que
arreglar con él?

»—ijAh! —exclamé aterrado el rebelde marino, procurando ganar unos
minutos—. jArroja esa mecha, hijo mio, y te daré cuanto pidas!

»—iBien! Dame primero lo que pida, y después ti mismo la apagaras.

»—iPidel
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»—Trae a mi padre al puente.

»El contramaestre vacild; pero viendo decidido al pequefio héroe, comprendié
que no le quedaba otro recurso, y ordené que llevaran al capitan.

»Este se presentod con los brazos atados.

»Al ver a su hijo lo comprendié todo, y sélo tuvo un gesto de admiracion.

»—iBravo, mi Enrique; bravo!

»—Ahora —dijo el contramaestre—, apaga la mecha.

»—No; tengo algo mas que pedir.

»—Pide.

»—Desata a mi padre, y que suba al puente toda la tripulacion.

»—ijEstas loco! ¢{Voy a perder lo que acabo de ganar? ;(Voy a perder un barco
en cuya bodega hay un millén?

»jPiratal—exclamé con desprecio el niflo— jConténtate con salvar la vida!

»El contramaestre comprendi6é su derrota.

»—Hemos perdido la partida —dijo con rabia— jSpakia, que suba al puente la
tripulacion!

»Algunos instantes después los marineros del Palermo, sorprendidos vy
espantados, se alineaban sobre cubierta.

»—iBen-Hissar, desata al capitan! —ordené el contramaestre—. Y que esta
accion te sirva para ganar su clemencia.

»El capitan quedo libre.

»—Y ahora, {qué haces ti? —pregunto el pirata a Enrique.

»—Lo prometido.

»Apago la mecha, y se arrojé en los brazos de su padre.

»Todo habia quedado en silencio. De pronto se oy la voz del capitan, que
daba orden de aprisionar a todos los que habian intentado apoderarse del buque.

»Minutos después eran llevados a la sentina, sdlidamente amarrados, el
contramaestre y sus secuaces, y a bordo volvid a reinar el orden habitual, como si
nada hubiera sucedido.

»—ijBravo, mi Enrique! —exclamaba el capitan, ya en su camara, abrazando a
su hijo— jEres un héroe de doce afios!

»—Y ahora, padre mio —pregunté el muchacho—, ;qué haras de esos cinco
prisioneros?

»—iEl primer rayo del sol de mafana alumbrara cinco piratas colgados de las
gavias! —respondio friamente el capitan.

»—ijPadre mio! —exclamdé el muchacho abrazando a su padre— (Y si yo te

pidiera su vida y su libertad?
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»—No podria concedértelo. Por disciplina y para escarmiento de todo
marinero, deben pagar su delito como mandan las leyes.

»—¢Y si alguno de ellos hubiera salvado la vida a tu Enrique?

»—Le perdonaria— respondié Raffadali, no sin alguna vacilacién.

»—iBien! —dijo el nifio, arrojandose al cuello de su padre.

»Entonces le conté cdémo el contramaestre habia dado orden de que a él no le
mataran, por recuerdo de su hijo; le mostré que si salvaba al cabecilla no podia
condenar a sus cémplices; y cuando vio que una lagrima se deslizaba por las
bronceadas mejillas de su padre, pregunté de nuevo:

»—Y ahora, ¢{qué haras de ellos?

»—Ahora, por ti, Enrique mio, les perdonaré la vida, y en la primera tierra que
avistemos, desembarcaré a esos bandidos.

»Dos dias mas tarde, después de haber dejado en Malta a Volpi y sus cuatro

complices, entraba airosamente el Palermo en el hermoso puerto de Catania.»

La noche habia cerrado completamente; algunas estrellas brillaban en la
boveda celeste como diamantes prendidos en un manto, y la luna emergia
dulcemente de las olas.

El viejo marino call6. Alegre quedd silencioso. Después, con esa curiosidad
inagotable de los nifios, que quieren apurar hasta la ultima gota de una historia,
pregunto:

—¢Y Enrique?

El marino esperaba la pregunta y no le costd gran trabajo la respuesta:

—Enrique llegé a ser capitan del Palermo cuando su padre, agobiado por la
edad, no pudo continuar en su rudo oficio.

—iYo quisiera ser como Enrique! —exclamé de pronto Alegre, que se habia
quedado pensativo nuevamente.

—ijHéroe a los doce afos! jHum! Algdn trabajillo cuesta; pero no es imposible
cuando llega la ocasion si el corazén no traiciona. {Qué edad tienes ahora?

—Diez afios, segun el sefior Berto.

—Bueno; te faltan dos para tener la edad del hijo del capitan. Pero ahora
basta de piratas, nifio mio: otro dia te contaré mas. Ya es hora de cenar y me
parece que Berto no te guardard tu parte.

Alegre volvié del pais encantador de la fantasia al de la realidad; se acordé de
Tell, que debia de tener buen apetito y que estaba alli en espera de sus 6rdenes; se

acordo6 de si mismo, que lo tenia bastante despierto, gracias a la brisilla del mar. Y
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fue a donde estaban sus compafieros, que le mostraron burlonamente su plato de
hojalata completamente limpio. Comprendié y, sin decir una palabra, se volvié a
popa.

—¢Ya cenaste? —le preguntd su amigo.

—Como usted pensaba, no me han guardado mi parte. Lo siento por Tell, que
tendréa que ayunar.

—ijTifones! Aguarda; ya te desquitards. Yo mando no solamente aqui, sino
también en la despensa.

Llamé a un marinero y le dio una orden.

Poco después volvia el marinero con unas tajadas de oloroso jamon, un vaso
de vino y una galleta.

—iVamos, muchacho! Aqui tienes; jdesquitate! Come sin miedo: hay para ti y
para tu perro. Los hombres somos como los barcos. Cuando no tenemos lastre en
la bodega la primera racha nos tumba.

Al poco rato Alegre habia dado fin a la mejor cena de su vida.

—iBien, hijo mio! Ahora, a dormir en paz; a sofiar con Enrique, para que
aprendas a ser bueno.

Alegre no se iba.

—¢Se te ofrece algo mas? Di sin miedo: ¢qué quieres?

—Preguntarle a usted una cosa, —balbuce6 timidamente.

—Pregunta cuantas quieras.

—¢Como se llama usted, y por qué le obedecen todos?

—jHombre! ;Como me llamo? Para ti, me llamaré Delfin, el tio Delfin; para los
otros soy el contramaestre, y por serlo me obedecen. ¢Has entendido?

—¢Y qué es un contramaestre? ¢Un pirata como el del Palermo?.

—¢;Como Volpi? —exclam6 el marino soltando una ruidosa carcajada—. No,
hijo mio. Un contramaestre es casi un segundo capitan. Anda, duerme, y suefia con
todos los piratas que quieras, con tal que no me pongas entre ellos.

Alegre se retir6 gozoso, se acomodoé entre unas lonas sobre el puente de proa
y se durmié profundamente. Sofid con el tio Delfin, con Enrique y con los piratas...
¢Quién podria describir lo que inventan los nifios cuando su imaginacidon vaga por

los dorados campos de la fantasia?
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IV

El tio Delfin

El tio Delfin o, llamandole por su propio nombre, Joaquin Pessaro, era uno de
esos viejos lobos de mar que, nacidos en una playa, viven y mueren en las olas.

Cuando Alegre le conocid, tendria poco méas de cincuenta afios, pero habia
vigor increible en su cuerpo fornido.

Navegaba desde los diez. Habia cruzado cuantos mares tiene el mundo, sus
pulmones habian respirado en todos los climas, y su rostro se habia bronceado con
los soles de todas las latitudes.

Un dia, cansado de tan ruda existencia, volvié a tierra: compré con sus
ahorros de muchos afios una pequefia huerta en su pueblo, a la orilla del mar, y
edificé una casita. Hecho el nido, ¢(c6mo no buscar una comparfiera? El tio Delfin se
casoé y a los cuarenta afos conocio la vida del hogar.

Empero, genio y figura, dice el refran que van hasta la sepultura.

Un dia el viejo lobo de mar abri6 las fauces en un inmenso bostezo que era
solamente sed de libertad y de aire de océano, y estiré los brazos entumecidos por
el ocio.

—iTifones del mar de la China! jFrancisca! —llamaba a su esposa— jTe he
dicho que esta vida me esta matando! El tio Delfin no ha nacido para podrirse en
tierra firme como un lanchén abandonado. Sabes td con qué me desteté mi madre?
iCon atun salado, Francisca! La tierra me envejece; el mar me remoza. ;Donde se
ha visto que los delfines se hagan hortelanos? Estoy seguro de que si no vuelvo a
mi oficio, voy a morirme en llegando el invierno. Mafiana mismo iré al puerto, y si
hay algun barco que necesite un tio Delfin a bordo, me engancho en él. La tierra
me pudre y el gorgojo me esta royendo la quilla. jFuego de San Telmo! Antes que

me coma el gorgojo prefiero los tiburones. ¢Entiendes esto, Francisca de mi vida?
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iVaya si entendia la pobre! Desde las primeras palabras habia comprendido
que era una de las crisis que el buen hombre padecia en sus nostalgias por el mar.
Hasta entonces ella, a fuerza de ruegos, habia podido conjurarlas; pero aquella vez
era la decisiva.

El viejo lobo, habitualmente tan dulce, no queria ya oir consejos ni ver
lagrimas: se exasperaba, rugia, echaba tifones y relampagos que era un gusto.

—¢Y nuestros hijos? —preguntdé su mujer con lagrimas en los ojos— ¢Qué
seréa de ellos sin su padre?

El tio Delfin tenia dos pequefiuelos a quienes adoraba; eran su lado flaco.
Adiviné su derrota si se dejaba atacar por aquella banda.

—iTruenos y relampagos! jMujer, td no quieres entenderme! jQue soy padre
de los chicos! iBien! ¢Y qué? ¢Quiere decir que debo renunciar a mi verdadero oficio
y estarme siempre en seco, la quilla en alto, como un buque averiado por los
escollos y que no merece compostura? Gracias a Dios, tengo todavia buenas
bandas para hacerme a la mar. —Y al decir esto golpeabase el pecho y las costillas,
que mas parecian de templado acero que de carne y hueso—. Y mis chicos
necesitan mas cada dia de mi trabajo, porque van echando mas arboladura.
jCallate, mujer, que no entiendes la maniobra!

Resultado: que a los pocos dias, después de dar un tierno abrazo a su mujer,
que lloraba a lagrima viva, un beso como un cafionazo al mayor de sus chicos, y un
dulce mordisco al menor, el tio Delfin se hizo a la mar como contramaestre del
bergantin Santa Ana, de la matricula de N4poles, capitan Riquelmi.

Largos afios navegé en él, sufriendo la cdélera de los mares, siempre
inquebrantable, fuerte como un escollo, aferrado en su propésito de no echar raices
en tierra firme sino cuando estuviera cuarteado en las bandas y desmantelado en la
arboladura. Bien sabia el honrado marino que todas sus fatigas se trocaban en oro,
y que aquel oro debia de asegurar el porvenir de su familia cuando él faltara;
porque, tarde o temprano, habia de rendir su tributo al mar.

Pero el oficio era rudo, la paga mezquina, y s6lo a costa de grandes
privaciones lograba el tio Delfin ahorrar algo.

Rara vez, cuando el Santa Ana anclaba, en Napoles o en algun puerto
cercano, podia ver a su mujer y a sus hijos.

iQué bafio de alegria se daba el viejo lobo en aquellas visitas! jPero cuan
veloces huian aquellas dichosas horas!

Llegdé un dia en que el comercio del Santa Ana requirié su presencia en otros
mares, y pasaron afios sin que el honrado marino pudiera volver a su hogar a

refrescar viveres, como €l decia en su pintoresco lenguaje.
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Es verdad que en sus cartas desleia el alma; es verdad que las escribia tan
largas, que la mano llegaba a cansarsele (aunque tampoco era de mucho aguante,
por falta de costumbre); es verdad que las recibia escritas por su mujer, con
garabatos de los chicos, desbordantes de sentimiento; pero no compensaba esto a
lo otro: no era lo mismo. jQué habia de ser, trombas y tifones!

Un dia el Santa Ana recibi6 a bordo toda una comparfia de acrdbatas
ambulantes. Entre los nifios que la formaban, el tio Delfin vio uno que le recordaba
a su hijo mayor. Sélo que un poquito mas negro, jtifones!, y su chico, aunque no
tenia la albura de una azucena, no era tan quemado como aquél. Pero aquello nada
valia: el viejo marinero blanqueaba al negrillo con la imaginaciéon y pensaba que era
su hijo.

Y he ahi cdomo Alegre gand en el Santa Ana la amistad del tio Delfin.
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\Y

Mar de fondo

Penetraron en la regién de las calmas, y bajo el hdérrido sol ecuatorial, falté el
viento para impulsar el buque.

Cincuenta dias habian pasado ya en el mar, y aln estaban lejos de su destino.
El sefior Berto, mal de su grado y echando pestes, tuvo que entregar bastantes
libras al capitan para que se encargara de la manutencién de la compafiia, pues los
viveres que llevara se le habian concluido.

También al capitdn Riquelmi le tenia fuera de si aquella serie de dias
abrumadores, sofocantes, monétonos, sin que una rafaga de aire acariciase las
flotantes velas. El también perdia con la prolongacion indefinida del viaje.

Los unicos que salian ganando eran el tio Delfin y Alegre. Nunca le vino mejor
el nombre que el contramaestre le diera, porque nunca estuvo mas alegre que
entonces. Mas que alegre, el pobre chico era facil de contentar; bastidbale un poco
de libertad y de carifio: lo demas no tenia valor a sus ojos.

Y poseia las dos cosas. Amaba los viajes y adoraba el mar, y habia
encontrado el mejor de los padres.

Un dia miraba la arriesgada maniobra de un gaviero que subia a uno de los
mastiles para rizar una vela con viento bastante fuerte.

—ijQué hermoso es ser marino! —exclamé entusiasmado por el mismo peligro,
que no podia medir.

—¢Quieres que te enserie el oficio? —preguntole el contramaestre.

—iOh, tio Delfin! jYa lo creo!

—Pues no tienes mas que levantarte todos los dias antes de que salga el sol,
y, mientras dure el viaje, te iré ensefiando algo.

—¢Algo no mas?
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—Digo asi porque, aunque tu quieras aprenderlo todo y yo ensefartelo, no
nos seria posible.

Al otro dia Alegre, gozoso como un pajaro, se levantdé lo mas temprano que
pudo y fue a despertar al tio Delfin en su cucheta.

La leccién comenzé: todo consistia por el momento en ensefiarle el nombre de
las diferentes partes del buque y la manera de trepar a los palos.

Habian pasado pocos dias y ya Alegre, mas 4gil que una ardilla, trepaba hasta
la punta de los méstiles, cogia un rizo, orientaba una vela, y hacia, en fin, el oficio
de un gaviero en cuanto se lo permitian las fuerzas.

Como la calma absoluta inmovilizaba al barco, que parecia anclado en medié
del mar, con la venia del capitan y para completar la educacién de su discipulo, el
viejo marinero largaba un bote, se embarcaba en él con el muchacho, y dando
vueltas alrededor del Santa Ana le ensefiaba a remar y a nadar.

—Lo que siento es que esto no va a durar mucho, —le dijo una vez el tio
Delfin.

—¢Por qué?

—Porque hoy el mar se ha puesto de mal humor, —respondié el marino
aspirando con avidez el aire y hundiendo la mirada en el horizonte como si quisiera
arrancarle sus secretos.

Hacia la caida de la tarde, el calor se hizo inaguantable. Se respiraba con
dificultad. Los perros jadeaban y parecian inquietos. El cielo estaba puro, con una
sola nubécula trasparente, que un profano habria creido inofensiva.

—ijCalma chicha! —murmurdé el tio Delfin—. Pero alla detras de esa nubecita
se esconde la racha blanca. jBuen baile vamos a tener esta noche! Muchacho, vas a
ver como la mar se sacude las pulgas. jMal cariz trae aquel rincon!

Antes que la atmoésfera se despertd el mar. Arrugas inmensas de un color
sucio se formaban y se movian como enormes ballenas que se desperezaran al sol,
y se cubrian de tumefacciones que luego reventaban en espumas amarillentas.

No corria el menor soplo de aire y sin embargo el buque cabeceaba
horriblemente.

—iMar de fondo, Alegre! Pero esto no es nada. Lo malo es que tendremos un
huracan, y de rumbo contrario al de estas olas. Mira a los gavieros que cargan las
velas para que el viento no nos sorprenda con demasiado trapo, lo cual nos
troncharia los mastiles como escarbadientes.

—iNo tardara la racha! —dijoles el capitan al pasar al lado de ellos.

Y, en efecto, no tardé.

33



Primero fue un aleteo de la brisa que desperté los dormidos rumores de los
obenques; después un torbellino, que cogié al barco por un costado y le hizo dar un
bote, cual un corcel espoleado de repente.

El tio Delfin tomé la rueda del timén, lo que hacia sélo en grandes peligros.

En pocos minutos el cielo se cubrié enteramente de nubes tan bajas y espesas
que pasaban rozando con su vientre frio la cresta de las olas; envuelto en aquella
humareda, el buque parecia navegar en el interior de una enorme caldera, donde
bullian vapores asfixiantes.

Después se sinti6 el bofeton del huracan: la nave se incorporé lastimada, silbo
la arboladura, crujieron las velas. Empez6 aquella fuga frenética del barco ante el
huracédn que le persigue.

Eran ya las nueve de la noche y Alegre permanecia cerca del timonel,
agarrado a una escala de cuerdas. Pero los golpes del mar redoblaban y el
contramaestre crey6 peligroso que el muchacho siguiera sobre cubierta.

—Es bueno que te vayas a dormir: tus compafieros han bajado al
entrepuente.

—iNo, tio Delfin; déjeme aqui! jQuiero ver una tormental!

—¢:No tendras miedo?

—¢Tendria miedo Enrique?— pregunto por toda respuesta el negrito.

La valentia del muchacho agrado al contramaestre.

Llamé a un marinero y le ordendé que lo amarrara con una cuerda.

—Ahora no hay peligro, muchacho, de que te lleve una ola.

—¢Y a Tell? ¢(Habra que atarle también?

Pero Tell no se dejaba atar, y tuvieron que bajarlo al entrepuente, donde se
habia refugiado la compafia y su director.

Libre ya de temores por el chico, el contramaestre concentré los cinco
sentidos en la maniobra del timoén, que bien lo necesitaba. Tenia que guiar al barco
por entre aquel revoltijo de olas, coronadas de espuma y altaneras las unas, chatas
y traidoras las otras; tenia que evitar sus golpes o sus asechanzas. A veces no
podia escaparseles, y preferia hacerles frente y tratarlas como a un enemigo a
quien la audacia desconcierta.

Sus manos se clavaban en la rueda y la valiente proa penetraba como un
hacha en el flanco de aquellas colinas animadas y veloces.

—iCierra la boca, Alegre!

Alegre y todos los hombres de la tripulacion cerraban la boca y se agarraban
desesperadamente a algun sostén firme, una escala, un mastil, una cuerda, y el

monstruoso enemigo caia sobre ellos y barria el puente, y el buque desaparecia, ni
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mas ni menos que una astilla sorbida por el abismo, para surgir del otro lado de la
ola, un instante después, limpio y veloz como la afilada lanzadera de un tejedor.

La noche era I6brega; las nubes parecian esponjas empapadas en tinta; en el
buque no habia mas luz que la que alumbraba la bradjula en el puesto del timonel,
pues los golpes de mar habian hecho afiicos hasta los faroles de posicién.

Pero de aquellas olas estriadas de blanco surgia una singular fosforescencia
que hacia resaltar mas el pavoroso espectaculo.

Sélo de tarde en tarde desprendiase de las nubes un rayo para hundirse en
las olas como una espada flamigera.

Anadase los gritos del huracan, que se fundian en un alarido inacabable, con
inflexiones bajas y sordas, agudas y altisimas, como si el viento recorriera uno a
uno los cafiones de un drgano estupendo.

Era la conversacion del huracan con el océano; era Eolo conversando con
Neptuno.

Y el tio Delfin parecia entender el lenguaje del abismo, y sonreia. Alegre, al
verle, impregnabase de igual intrepidez, y se sentia capaz de todos los heroismos.

—¢No tienes miedo? —le preguntdé el contramaestre en un momento de
tregua que se dio la enronquecida garganta de los aires.

Alegre no pudo responder: un trueno formidable hizo vibrar el buque desde la
quilla hasta las cofas.

Aquello fue sefial para que las nubes volcaran a torrentes sus repletas
anforas.

La lluvia comenzé a caer en sdbanas cerradas y frias: era un mar que caia
sobre otro mar.

—ijBah! jYa tenemos a la tormenta derrotada! —murmuré para su coleto el
contramaestre.

Y asi fue: al amanecer amainoé el viento, salté un cuarto hacia el N., quedando
convertido en brisa fresca que secaba alegremente las empapadas velas del
bergantin, abiertas como grandes alas.

CesoO la lluvia, y a las ocho de la mafana aparecié un sol, tibio y brillante,
asomando su disco con curiosidad para observar el mundo por las desgarraduras de
una niebla espesa que se habia levantado del mar y se disipaba poco después.

Las olas, hasta entonces embravecidas, fueron trocando su furia en
mansedumbre, y arrastrandose dulcemente para besar las maderas del barco que
horas antes habian abofeteado.

—iSe duermen! —murmuré Alegre al ver sus mansos movimientos.
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—Estan cansadas del baile de anoche —respondié el contramaestre— y tienen
suefio. Cémo tu, Alegre; ¢no es cierto?

Si, Alegre tenia suefio; estaba molido por aquella tremenda noche.

El tio Delfin lo conocié en el semblante mustio del muchacho. Hizole dar el
acostumbrado desayuno, le llevé a su propio camarote, y lo acosté en su cucheta.

—iDuerme, hijo mio! —le dijo al despedirse—. La cama no sera muy blanda,
pero es mejor que la que has tenido hasta ahora.

No era, en verdad, muy blanda; pero al pobre muchacho, acostumbrado a
dormir al raso, le parecié nido de plumas tan delicioso que al minuto se quedé
profundamente dormido.

A las doce del dia, el capitan toma la altura del buque.

—Pasado mafiana —dijo al sefior Berto— estara usted sano y salvo en tierra
firme; y mi barco limpio de sabandijas.

El sol de la esperanza luci6 nuevamente para el pobre director, cuyo rostro
era fiel trasunto de las angustias pasadas durante la tempestuosa noche.

Estaba cansado e infinitamente aburrido de andar flotando en una cascara de
nuez a merced de los vientos.

Por otra parte, las nuevas provisiones tocaban ya a su fin, y temblaba a la
sola idea de tener que desembolsar mas dinero para alimentar a los granujas de
sus discipulos, que no trabajaban.

—ijPreferiria echarlos al mar! —se dijo el bondadoso director.
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VI

El inico amigo

Dos dias después avistaron las anheladas costas de América.

Alegre sintié que el corazoén se le oprimia.

Volveria a vagar por las ciudades y los campos, haciendo reir al publico para
ganarse la vida.

A punto de llorar, fue en busca del tio Delfin que le habia llamado.

—¢Has visto ya las costas de América? jBah! ;estads para llorar? jEso no
puede ser! jVente conmigo! jPobrecito! jComprendo, comprendo!

Entraron los dos en el camarote del contramaestre y se sentaron en el lecho.

—Entonces, ¢no te gusta el oficio? ¢No quieres quedarte en el buque? ¢Tienes
miedo al mar?

—iSi por mi fuera, yo seria marino! —respondi6 Alegre.

—¢Entonces el que te impide serlo es tu director, ese maldito pirata de tierra?
¢Piensas quedarte con él toda la vida?

El muchacho no se atrevié a confesar que habia pensado huir y respondi6
simplemente:

—iNo sé! jno creo!

—¢No sabes? ;Sabes a lo menos adénde va a establecerse?

—A Buenos Aires.

—Si; a Buenos Aires ha de ser. jEse tiburén tiene buen olfato y huele déonde
hay presa! Es una gran ciudad, y si el pillo sabe manejarse, tanto mejor para él y
para ti, porque os tratara a todos como a personas, y asi podras aguardar mejores
tiempos.

—Pero es que, aunque me trate bien, yo no quiero ser payaso —dijo

indignado el negrito.
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—Lo que quiere decir que, prospere o no la compafia, tu querras poner en
practica mi consejo, ¢eh?

—¢Y qué consejo es ése?

El contramaestre acerco los labios al oido del muchacho, y dej6 caer esta
palabra:

—iEscapate!

Los ojos de Alegre brillaron de entusiasmo. Aquel pensamiento que en sus
suefios acariciaba, le aparecio realidad posible ahora. Pero no se animé a consentir;
sacudié la rizada cabeza y respondié tristemente:

—Si yo hiciera eso, ¢a dénde iria? El director...

— ijMal rayo le parta! jSiempre con tu maldito director en la punta de la
lengua! ¢(No tienes miedo al mar, y se lo tienes a él? ¢(No ves, inocente, que una
vez que huyas de su poder nada tendras que hacer con ese bandido?

—Pero es que...

—ijCalla, Alegre; calla y escucha lo que voy a decirte! Me has dicho que suele
daros permiso para que vayadis a dar una vuelta cuando no se trabaja; ¢es asi, o
no?

El negrillo asinti6 con la cabeza.

—Bueno; no necesito mas. Al Sur de Buenos Aires, lejos, no sé a cuantas
leguas, hay un pueblecito tendido a la orilla del mar; creo que se llama Cruz
Chica... jSi, eso es: Cruz Chica! Pues bien; en ese pueblecito, que, si mal no
recuerdo, estd también a la orilla de un riachuelo, vive un hermano mio; se llama
Ludovico; debe de tener ahora cincuenta afios, cinco menos que Yyo... jdiablo que
estoy viejo! Segun mis noticias, es casado, y su mujer se llama... jBah! No
recuerdo... Se llama... jEl nombre es lo de menos! jBueno! Ludovico y su mujer son
pobres. Pero eso poco te importara a ti, verdad? Tu eres mas pobre aun. Ludovico
se gana la vida robandole los hijos a la mar. Al fin y al cabo, los pescadores
también son hijos de ella, y sus luchas con los peces no pasan de rencillas
domésticas. De cinco hermanos que fuimos, todos hemos vivido en relaciones con
la mar: dos nos hicimos marineros; otros dos, pescadores; y el quinto jpobrecillo!
también tuvo que hacer con ella: muri6é en la mar... de disgustos, porque su mujer
—ijbrava hembra era aquéllal— le cuarted la proa de un sartenazo, no sé si porque
le dijo que la sopa estaba sosa o salada. Volvamos a nuestro asunto. En uno de
esos dias en que el director os da vacaciones, llamas a Tell, das unas cuantas
bordadas entre el laberinto de calles de la gran ciudad para hacer perder la estela
al que quiera seguirte, averiguas bien como has de hacer para llegar a La Plata

(recuerda bien este nombre), que es otra ciudad; alli, vuelta a averiguar como
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podras acercarte a Cruz Chica. Hay varias poblaciones grandes cerca de ese
pueblo: no tienes méas que tomar el ferrocarril y dejarte llevar. Pero aguarda: mejor
te lo ensefiaré en el mapa.

Y el tio Delfin sacé de un armario una carta geografica del suelo argentino.
Los dos, siguiendo con el dedo la linea del ferrocarril del Sur, que partiendo de la
gran capital cruza como una inmensa arteria toda la provincia, procuraban grabar
en la memoria los nombres de las estaciones mas importantes.

—¢Lo ves? Aqui esta. De Buenos Aires, a La Plata: fijate bien; de La Plata
tomas el ferrocarril del Sur (nada mas sencillo después de haberlo tomado en
Buenos Aires), y te dejas llevar hasta Mar del Plata. jAcuérdate del nombre! Entre
Mar del Plata y este otro pueblo (fijate aqui, en la costa que se llama Necochea),
estd, aunque aqui no lo han pintado, Cruz Chica, siempre en la costa. jAh! jNo hay
como los pueblos riberefios, sanos, ricos, felices! Si yo no pudiera embarcarme,
viviria en la costa. jOh, el mar! {Nada en este mundo vale tanto como el mar! En
fin, ya lo sabes, hijo mio: de Buenos Aires, a La Plata; de La Plata, a Mar del Plata,
siempre por la costa; nada mas sencillo. Y alli preguntas... Quien lengua tiene, a
Roma va...

—Bueno; ¢y una vez en Cruz Chica, qué debo hacer?

—Una vez alli buscas a mi hermano Ludovico, le entregas una carta que yo te
daré; echas el ancla, y te quedas quieto, haciendo la vida que te guste. Porque
Ludovico seréa tu padre en adelante: ¢entiendes?

—iSi, si! ¢Y la carta?

—A eso vamos, —respondid el tio Delfin abriendo su armario y sacando un
sobre en cuyo exterior se leia en gruesos caracteres: A Ludovico Pessaro.

—ijToma! Esconde este papel y vete: no es bueno que nos vean en
conferencia tan larga.

Cuando el Santa Ana fonded en el puerto de Buenos Aires, el capitan golpeé
suavemente en el hombro del sefior Berto y le dijo:

—Mientras mas pronto desembarque, mejor para usted y para mi. jAbur y
buen viento!

El tio Delfin habia llamado de nuevo a Alegre.

—ijAlegre! jAbrazame! jQuién sabe si volveremos a vernos!

Con los ojos llenos de lagrimas, el muchacho se abrazé al cuello del honrado
marino.

iOh, Alegre, débil y solitaria barquilla que vuelves a soltar la amarra y a

hacerte a la vela! jEl mastil cruje, el trapo se hincha! ;A donde te llevara el viento?
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Y el bravo marino sintié que una lagrima muy grande y muy ardiente se
deslizaba por sus bronceadas mejillas.

—OQye, Alegre; un ultimo consejo: si algun dia eres libre, y se pica el mar de
tu vida, y el huracan te envuelve, reflgiate en alta mar, como un buque que huye
delante de la tormenta. Acuérdate de que navega en el mar el tio Delfin que
siempre tendrd abierto sus brazos para ti. El Santa Ana hace escala en Buenos
Aires: si alguna vez lo encuentras, acércate, y no sera el altimo abrazo el que ahora
te doy, Alegre, nifio mio...

Y el lobo de mar estrech6 contra su pecho al nifio y le beso en la frente.

El chico sintié que la mano del tio Delfin dejaba caer algo en su bolsillo.

—Son dos libras en buen oro inglés. Te sera facil cambiarlas. jCuidado con
perderlas! Las tenia guardadas para mis hijos; pero ¢acaso, Alegre, no eres hijo
mio?

El pobre nifio no se daba cuenta exacta de lo que le sucedia.

En el muelle volvié los ojos, y vio sobre el puente del Santa Ana al
contramaestre, que le hacia sefiales de despedida con la gorra. dio un grito y le
tendio los brazos; pero el director no queria retardarse y a la fuerza arranco al nifio
de aquel lugar.

En ese momento Tell, viendo que su amo apenas paraba mientes en él, dio un
pequefio ladrido, y acercandosele rozé con su hocico himedo la mano del
muchacho.

—iY bien; heme aqui! jAUn tienes un amigo! —parecia decirle.

Alegre comprendio6 y le dijo llorisqueando:

—iTell, Tell! jSi, tG eres mi amigo; el Gnico amigo que me queda!
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VII

La huida

En Buenos Aires volvié a sonreir la fortuna al sefior Berto. Como le pagaban
bien en un gran circo donde se contratd, mejoré la condicién de sus discipulos, y la
de Alegre, el gracioso payaso negro, mas que la de ninguno.

Pero él no queria ser payaso, aunque le trataran como a un rey. Amaba la
libertad y le enloquecia el mar.

Pasabase las horas de licencia en los muelles, dejandose robar el corazén por
cada barco que partia.

iQué no hubiera dado por llegar a la sofiada tierra prometida! EI nombre de
Cruz Chica estaba siempre grabado en su memoria, y se imaginaba el pueblecito
con tal relieve como si hubiera pasado afios en él. Durante muchas semanas
prepard su plan. Era un muchacho juicioso y se daba cuenta de que cualquiera de
sus compafieros podia fugarse con mas facilidad que él. En una ciudad de poblacién
blanca no seria dificil dar con el rostro de un negrito que millares de personas
habian aplaudido en el circo.

Comprendia también que si la primera vez le salia mal su aventura, nunca
mas tendria ocasion de intentarla; el sefior Berto que ahora tenia confianza en él, lo
vigilaria y no le concederia el asueto que solia concederle los lunes, cuando habian
trabajado con éxito el domingo, para que se pasearan cada cual con su perro.

En un dia de licencia, después de muchos de vacilacion, se resolvié.

Las dos libras del tio Delfin se habian cambiado en veinticuatro pesos, que
guardaba en el forro de su traje. Conocia ya lo suficiente el idioma del pais. Sabia
en qué estacion tenia que tomar el tren para la Plata y lo que el pasaje le costaria;
y sabia otras mil cosas por el estilo.

—Muchachos, hoy es dia de descanso para vosotros—Iles habia dicho un lunes

el director; —podéis marcharos a dar un paseito por la ciudad. Hasta las ocho, ¢;eh?
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Alegre no se hizo rogar. En dos saltos se planté en su camaranchdén; se puso
dos trajes encimados, previendo que la noche fuese fria; se cercioré6 de que su
dinero y la carta estaban en sus bolsillos, y sali6.

Sus comparfieros ya habian desaparecido.

Llamé a Tell, y en pocos minutos atraves6 tantas calles y dio tantos rodeos,
que hubiera sido mas facil a los otros muchachos de la compafia encontrar una
aguja en un pajar que tropezar con él.

El ansia de ser libre le arrastraba.

Cuando habria andado media hora, encontré una plaza, dettvose alli, se sent6
en un banco, y, como chico acostumbrado a reflexionar sobre sus actos, pusose a
trazar un minucioso plan de accion.

Las campanadas de un reloj publico le avisaron que eran las diez. El tren de la
Plata salia al mediodia. Contando demasiado con sus piernas, y no queriendo
acercarse a los lugares donde, probablemente, vagarian sus compafieros y el
director, resolvio esperar las once y media para ir a la estacién. Media hora le
parecia suficiente para llegar a ella. Tomaria su billete, subiria al tren, y jadios
Buenos Aires! Seria libre para toda la vida, porque nada ni nadie le detendria en el
camino; ni siquiera la falta de dinero.

iOh! En cuanto a eso, Alegre se creia un potentado con derecho a mirar por
encima del hombro a los millonarios de la tierra.

iPobre tio Delfin! jCuantas nuevas privaciones para indemnizar a su familia de
aquel regalo!

Como empezaba a sentir hambre, entré6 en una panaderia, se llené los
bolsillos de bizcochos, y eché a andar hacia cualquier lado.

No tenia reloj; pero podia ver la hora al pasar por los almacenes. A poco mas
de las once volvié a desandar lo andado para tomar el tren: su corazén palpitaba
con fuerza. La estacion no estaria lejos; la conocia bien: pareciale que iba a
encontrarla a la vuelta de cada esquina. Pero andaba y andaba, y ni sefiales de ella.

Caminando le sorprendieron las once y media; caminando oy6 dar las doce.

jHabia perdido su tren!

—ijDios mio!l—exclamé azorado.—Pero ;dénde estoy?

Se detuvo en una esquina y mir6 hacia todos los lados; por fin crey6 divisar el
edificio a un kilbmetro de distancia, y eché a correr.

No era. Se habia perdido: en Buenos Aires eso es muy facil. Si se hubiera
tratado s6lo de volver a la fonda, habriale bastado dejarse guiar por Tell,
amaestrado para esta clase de ejercicios; pero Tell no conocia la estacion, ni Alegre

queria volver a la fonda.
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Desorientado y descorazonado, vio que un reloj publico sefialaba la una.

El castillo de ilusiones que en su cabecita habia levantado, derrumbabase en
un instante. Vendria la noche, se acabaria el asueto, tendria que volver a la fonda,
o si no, su fuga seria descubierta y su amo le haria buscar.

Cuantas calles cruzé, no podria decirlo: donde estaba, menos; pero cuando se
sintié cansado fisica y moralmente, se dejé caer en un banco de una plazoleta.

El sol se habia entrado. La noche comenzaba a envolver la poblacion: noche
brumosa y fria, que taladraba los huesos; una noche de Buenos Aires en los
primeros dias de julio.

Por primera vez en su vida Alegre se dio cuenta de lo que era.

El, que se creia todo un hombre, se sinti6 nifio. Viose abandonado en una
inmensa ciudad, solo, sin techo, sin amparo, errando por las calles atestadas de
gente que le miraba con indiferencia que a €l se le antojaba curiosidad. Pareciale
que cada transeulnte leia en su azorado rostro la historia de su fuga.

Tuvo miedo, se arrepintié de haber huido, pero cuando quiso volver Tell no le
comprendié o no supo el camino de la fonda. Y asi, los dos continuaron discurriendo
al azar.

Las innumerables lamparas eléctricas, encendidas desde temprano, luchaban
penosamente por disipar la viscosa obscuridad de la niebla y de la noche.

El ruido de una campanada sac6 al nifio de su abstraccion; un reloj daba la
hora. Alegre conté ocho campanadas, y el sonoro metal calld.

—ijLas ocho!—murmurdé con espanto.—jEl sefior Berto!... jEl circo!... jel traje
de payaso!...

Estas tres ideas se le presentaron tan odiosamente que, desamparado y todo,
estim6 en mas su libertad que el derecho de tener un rincon donde albergarse, si
habia de ser con la compariia. Huy6 al acaso; corriendo unas veces por en medi6 de
la calle, otras por las aceras atropellando a los transeuntes, entre los cuales a cada
instante creia ver las facciones de su amo.

De improviso, al pasar frente a una gran casa de vidrieras iluminadas, un
caballero con quien acababa de chocar le detuvo por un brazo. Alegre alzé los ojos
y le mir¢ el rostro, y pensé que lo conocia y que lo iba a llevar.

Dio un tirén, y corrié desesperadamente creyendo oir una voz a sus espaldas:
«jEl negrito payaso!» Imaginabase que la gente corria detras de él para prenderle,
mientras él huia, volaba, perseguido por una inmensa multitud.

Asi corri6 durante mucho tiempo, hasta llegar a una callejuela obscura.
Rendido, incapaz de dar un paso mas, mird si alguien le seguia. No; estaba solo.

Entonces se dejo6 caer sobre la acera, y se quedd anonadado y por fin se durmié.
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VIII

iRobado!

Cuando despertd, después de haber dormido muchisimo tiempo, a juzgar por
la infinita sucesiéon de pesadillas que le acosaron, vio todo obscuro a su alrededor; y
su mano fria tanteé un cuerpo lanudo vy tibio.

—ijTelll—exclam6 comprendiendo lo que era. Le respondié una caricia de su
fiel amigo, que le siguiera en su fuga y que, echado junto a él, le salvé de morir
helado en aquella crudisima noche.

Sintiendo la cabeza dolorida y un zumbido continuo en los oidos, se tocé la
frente que quemaba; devordbale una sed ardiente y, sin embargo, sus manos
estaban yertas, y su cuerpo tiritaba. Tenia fiebre.

Sentiase ya el canto de los gallos y el frio se hacia mas penetrante. El alba no
tardaria en despuntar.

Se levanté a duras penas, y echd a andar rdpidamente para entrar en calor.

No tardd en sentir la benéfica influencia del ejercicio: la sangre comenzé a
circular mas activamente, difundiendo por todo su cuerpo una agradable sensacion.

Buen rato marché esquivando las esquinas donde divisaba agentes de policia
y huyendo de algun transelnte madrugador. Cuando la aurora derramé sus
primeras claridades sobre la ciudad dormida, Alegre vio que se hallaba en los
suburbios, casi en el campo, donde las casas eran mas pequefas y de mas pobre
aspecto.

El frio se le habia pasado. Lo que sentia era un hambre canina, pues apenas
habia probado bocado el dia anterior. Por fortuna, tenia dinero, y las casas de
comestibles empezaban a abrirse.

Entré en una y pidid resueltamente algo con que desayunarse. Su duefio lo
miré con sorpresa: la cara franca y simpatica de aquel negrillo acabd por

interesarle.
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—Ya sé lo que tu necesitas,—le dijo.

Se metié en la trastienda, y volvid al poco rato con una gran taza de
humeante café con leche y un dorado pan, caliente aun, como recién sacado del
horno.

El negrito se bebié avidamente la taza, donde sopé su pan, hizo dar a Tell
unos restos de comida, que el almacenero le puso en un plato de hierro enlosado,
compré algunas provisiones mas, y para saldar sus cuentas sacé orgullosamente un
billete de un peso.

—ijVamos!—exclamoé alegremente el almacenero.—Yo creia que no tendrias
con qué pagar tanto gasto y pensaba dartelo de balde; pero veo que tienes, y como
soy pobre, te cobraré. Eso si: muy barato.

—iNo tanto!—pensé el muchacho al ver que apenas le devolvian diez
centavos.

Pero estaba contento y se sentia capaz de dar a pie la vuelta al mundo.

Miré el sol, que empezaba a levantarse a su izquierda, y se dijo para si:

—Si el Este queda a la izquierda, no hay duda de que el Sur quedara al frente.
La Plata queda al Sur, y para ese lado iré: tarde o temprano, llegaré a ella
caminando ligero. No quiero saber ya nada del tren ni de volver a la ciudad.

Y animosamente emprendié su camino. A poco andar dejé atras las ultimas
casas de la ciudad. A su frente se extendia la campifia ilimitada, sembrada de
pintorescos pueblecitos, casi arrabales de Buenos Aires.

iCon qué ansia respir6 Alegre las auras del campo que para él tenian sabor de
libertad!

El fresco de la mafiana convidaba a retozar, y el muchacho que no necesitaba
mucho para excitarse, echd a correr con su perro sobre la bien cuidada carretera.

—De este modo—se decia,—llegaré mas pronto.

Juzgabase completamente libre, y soltaba el freno a su alegria de colegial en
vacaciones.

No le importaban las pruebas que el destino pudiera reservarle. Gozaba de lo
presente; su futuro, apenas llegaba al dia de mafiana; su pasado, apenas alcanzaba
al de ayer.

Asi anduvo varias horas, apartandose de las poblaciones y corriendo por los
campos como potro joven, hasta que se sintié cansado y hambriento.

A pesar de lo fresco del dia, estaba jadeante y con la frente sudorosa, la
respiracion entrecortada y los ojos brillantes. Detuvose al pie de un arbol, cuyo
follaje, no muy tupido en aquella estacion, bastaba para librarle de los para él

molestos rayos del sol.
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En una bolsita de que le habia provisto el almacenero, llevaba sus
provisiones: queso, jamoén y pan, cortado en tajadas. (Para qué mas?

Repartié con Tell la mitad de sus viveres y guardé el resto para mas tarde; y
como le dio suefio, se durmié a la sombra de aquel arbol que estaba a la orilla del
camino.

Cuando despertd, el sol se habia nublado y empezaba a hacer frio. Emprendié
otra vez su marcha, pero el vigor que creia tener era ficticio: apenas habia andado
dos kildbmetros, sintié los musculos relajados.

Hubiera deseado estar ya en La Plata.

—¢Cuanto faltara para llegar?—se preguntaba.— El tren tarda en ir de Buenos
Aires menos de dos horas, y yo he andado mas de seis. ¢Faltarda mucho?

Pensando en esto oy6 a sus espaldas un rumor de cascabeles. Un carro tirado
por dos caballos venia por la carretera envuelto en una nube de polvo.

Alegre penso que iria muy comodamente en él. ;Por qué no pedir permiso al
duefio? Los dos seguian el mismo camino, y yendo en el carro adelantaria mas.

No pudo contenerse, y, cuando pas6 cerca, gritd al que lo guiaba:

—iSefor, Sefor!

El carrero se detuvo.

—¢Qué se te ofrece, amiguito?

—Subir al carro, si usted me lo permite.

—¢Subir en el carro? ¢ Tienes con qué pagar el pasaje?

El negrito, orgulloso de su dinero, exclamd como si hubiera poseido millones:

—iYa lo creol!

—ijEste chico debe de tener algo!—pensoé el carrero, y afiadié en alta voz:—
iSuba, amiguito!

Alegre no se lo hizo repetir. Saltdé sobre el carro y, sin cuidarse de Tell, que,
poco amigo de los vehiculos, trotaba con valentia, tomdé asiento lo mas
comodamente que pudo.

El carrero hizo chasquear el latigo, y los caballos partieron a galope.

—¢Y qué vale el pasaje?—pregunto Alegre.

—Ya hablaremos de eso—respondi6 el duefio del carro sin volver la cabeza. —
¢Tienes mucho dinero?

—ijAsi, asil—contest6 el chico, que empezaba a comprender lo peligroso que
es pasar por potentado en las carreteras.

Corri6 un largo rato de silencio.

Alegre miraba desfilar los arboles y los postes de los cercados.
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De pronto se le ocurrié que quizas el carro tomara otra direccién apartandole
de la que él debia seguir, Iba a hablar de esto al carretero, cuando éste,
adelantandose, le preguntd, siempre volviéndole la espalda:

—c:Adonde vas?

—A La Plata,—respondi6 Alegre sin vacilar. —¢A La Plata? /Y te vas asi no

3
D
o

como quien se va al almacén de la esquina? —¢Esta muy lejos?
—~Para hacer el camino a pie, esta demasiado lejos.
—¢Como cuéantas leguas?
—Te seré franco, no las he contado.
—Pero... ¢usted va para alld?—interrogo el negrito que empezé a desconfiar
de aquel hombre que le hablaba sin mirarle y en tono zumbdén. —Si, voy para alla...

—¢Va con frecuencia? ¢conoce bien el camino? —se animoé a preguntar Alegre,
temiendo que lo extraviara.

—Si; voy siempre... que me conviene ir, —respondié el carrero volviendo el
rostro y fijando sus ojillos maliciosos y risuefios en los del muchacho.

Este contemplé por primera vez aquella cara antipatica y aquellos ojos astutos
y movedizos; y tuvo miedo de aquel hombre con quien estaba en el camino
desconocido y desierto.

Al largo rato se atrevi6é a preguntarle:

—¢Cuando llegaremos? ¢Sera esta tarde?

—jHum! Esta tarde, no. Mis caballos estan cansados y yo también. Pasaremos
la noche en mi casa.

—iDios mio!—gimi6 Alegre en el fondo de su corazén; y su miedo se
aumento.

Asi anduvieron dos o tres horas mas. El chico miraba desfilar de cuando en
cuando pequefas poblaciones y casuchas desparramadas en la campifia.

—¢COmo se llama?—preguntaba con la ilusiéon de que el carrero se hubiera
querido burlar de él y estuvieran por llegar a La Plata.

El carrero daba cualquier nombre y pasaba de largo.

La noche se les echd encima; noche fria y lloviznosa que calaba hasta los
huesos.

—ijEsta es mi casa!—dijo por fin el carrero, deteniéndose delante de un rancho
abandonado, que parecia haber sido una posta o un almacén muchos afios atras.

—¢Esta es?— dijo Alegre, sin disimular su desencanto al ver aquella casucha
casi en ruinas y deshabitada.—;Y nadie vive aqui?
—¢COlmo que nadie vive aqui? jVivo yo, con mis caballos y con mis pasajeros!

iJe, je, je!
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Hacia mucho frio y lloviznaba. El carrero metié el carro en una ramada
contigua al rancho; desaté los caballos, les ech6é una brazada de heno que llevaba a
prevencién, mandé a Alegre que trajese lefia de un montecito de duraznos secos, y
encendié una buena fogata en medio de la habitacién.

El fulgor de las llamas, su dulce calor, disiparon en parte los temores de
Alegre. Pens6é que su compafiero fuese un hombre de espiritu jovial, y que valia
mas estar con él, en aquel refugio, que andar perdido por los campos.

El carrero se le dirigié otra vez sin ceremonia:

—Los que viajan a pie suelen llevar provisiones. Vamos a ver las tuyas.

Alegre saco el resto de sus provisiones y se lo entrego.

Su compafiero hizo dos partes: tomé la mayor para si, y dio la otra al
chicuelo.

—Tu estébmago es menor que el mio,—dijo.

El negrito dividié la suya; dio una mitad a su perro, y se guardo la otra
diciendo:

—No tengo hambre.

En efecto: el miedo que iba apoderandose de él le habia hecho perder el
apetito.

Minutos mas tarde su compafiero, tendido al lado del fuego y envuelto en una
manta, dormia a pierna suelta, o por lo menos aparentaba dormir.

Alegre habria aprovechado aquel momento para huir si no le hubiera
aterrorizado la noche lluviosa y ligubre, y, mas que todo, aquel hombre cuyo suefio
no le parecia muy profundo.

Tell si que dormia bien al dulce calor de las brasas, y con tanta tranquilidad
que acabdé por infundir confianza en el negrito, quien no tarddé en despreciar sus
temores y en dormirse como él.

Cuando abri6 los ojos, era dia claro. La mafiana estaba muy fria y nublada;
pero la llovizna habia cesado. Tell se mojaba las patas en un charco del camino,
como invitandolo a levantarse de una vez. Levantdse, en efecto, de un salto y
corrio afuera en busca de su compariero del dia anterior; pero no lo encontré ni a
él, ni a su carro.

Esto no le desagradd; juzgé mas bien una suerte que aquel hombre
sospechoso le hubiera abandonado.

No debia perder tiempo, y se dispuso a partir. Pero al recoger su gorra y la
bolsa de las provisiones, vio que la carta del tio Delfin se le habia caido, y, lleno de
asombro, notdé que el sobre estaba roto, aunque el pliego de papel estuviese

intacto.
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Intranquilo, comprendiendo que sélo su compafiero podia haberle registrado,
buscé en sus bolsillos, y se quedd frio de espanto: jsu tesoro habia desaparecido!
En su bolsa le habian dejado, envueltas en un papel, una tajada de jamdn y otra de
queso; pero ni sefiales de aquella fortuna que le daba derecho a mirar por encima

del hombro a todos los potentados del mundo.
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IX

A través de los campos

Alegre era filésofo. Perdida su fortuna, no pensé mas en ella: una ilusién
menos en su cabecita, que tenia tantas.

Mucho mas le preocupaba saber si estaba o0 no en camino de La Plata. Segln
le habian dicho, aquella ciudad distaba de Buenos Aires cosa de quince leguas, que
para él no representaban mas que dos jornadas a pie. Habiendo caminado a prisa el
dia anterior durante varias horas y proseguido en carro toda la tarde, al galope de
dos buenos caballos, debia de hallarse ya, si no en la misma ciudad de La Plata,
muy cerca de ella.

Pero la mirada en cuanto abarcaban sus ojos s6lo descubria una extensa
llanura arada y solitaria. ;Adonde le habia llevado el miserable carrero?

El cielo estaba opaco como una lamina de plomo; del sol no habia ni noticias:
era imposible averiguar dénde quedaba el Sur, y Alegre tuvo que emprender su
jornada al azar.

Después de muchas horas de marcha por caminos fangosos, aterido y casi
muerto de hambre, se sentd a orillas de la carretera, sacé su escasa racion, dio una
parte a Tell, a quien jaméas negaba la mitad correspondiente, se comio el resto y
descanso un rato.

Sentiase abrumado por la quietud mortal de aquella hora. El cielo no era mas
que un triste manto plomizo; la tierra, una pampa sin limites, donde vagaba la vista
como golondrina rezagada en el Océano. De tanto mirar aquella planicie redonda,
en cuyo centro le parecia encontrarse, acabd por sentirse presa de un vértigo, y vio
que la pampa entera giraba a su alrededor en una ronda fantastica.

Para escapar a esa dolorosa alucinacion, emprendié la marcha, de nuevo. Al

acercarse a la carretera, ni aun supo de qué lado habia venido. Por fin hall6 una
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sefal, y tomé la direccidn opuesta, porque si, no porque creyera que aquélla fuese
la verdadera senda. Habia perdido el rumbo.

Cuando se encontraba en la interseccién de dos caminos—Ilo que acontecia
con frecuencia—seguia el uno o el otro sin preocuparse: de todos modos, aquel
camino iria a parar a alguna parte. Marchaba apresuradamente, como si le
persiguieran.

iDios mio, qué largos y solitarios eran los caminos en aquella tierra!
Cualquiera diria que daban la vuelta al mundo. Y corria, corria, chapoteando en el
barro, que le salpicaba las ropas. Aunque no llovia, estaba empapado, como si le
hubiera caido encima un aguacero.

La atmoésfera iba obscureciéndose lentamente, como una palangana de agua
en la que, gota a gota, va alguien diluyendo un frasco de tinta.

La noche se le echaba encima. Una noche que habria de pasar al raso, sin
cena y sin fuego. jSi al menos encontrara un arbol! Pero hasta los arboles se habian
acabado. El terreno que cruzaba era una propiedad desmesurada, campos recién
arados o trigales nuevos.

A las dltimas luces de aquel crepusculo que duraba hacia doce horas, cuando
sin fuerzas para mas iba a sentarse a la orilla de una cerca, divis6 una choza
habitada, segun hubo de juzgar por una débil columna de humo que manchaba alli
la niebla.

En su pobre corazén mezclabase la esperanza y el miedo.

Se acerco a ella, y llamé a la puerta, desvencijada armazon por entre cuyas
junturas se escapaban la intermitente claridad de una llama y el humo que no
hallaba salida por la chimenea del fogon.

Un viejo de misérrimo aspecto le abrié. Pidi6 permiso para entrar, pues
estaba medi6 muerto de hambre y de frio y la noche amenazaba ser lluviosa. El
viejo le hizo pasar, sin responderle una palabra.

En la choza habia, ademas, una mujer joven, vestida tan pobremente como
él, y un pequeniuelo, quizas su hijo.

Los tres miraban con sorpresa al recién llegado y a su comparfero. Aquel
negrillo tan simpatico y aquel perro tan hermoso, abandonados en un camino, lejos
de toda poblacién, despertaban fuertemente su curiosidad.

Alegre se creyo6 obligado a explicar alguna parte de su aventura y contd que
habia venido a buscar a Ludovico Pessaro, con quien iba a trabajar.

Aquellos pocos detalles parecieron satisfacer al viejo y a la mujer, que eran
gentes de pocas palabras; y cada cual volvido a su ocupacion: el viejo, a trenzar

unas lonjas muy finas y la mujer, a cuidar de dos ollas arrimadas al fuego, mientras
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el muchacho cabalgaba, latigo en mano, en un tronco a medias desbastado, que a
él le servia de caballo, y de banco a los mayores.

Alegre contemplaba con interés aquel hogar, tan distinto de los que él
conocia.

La mujer vertia agua hirviente en una calabacita, donde antes habia echado
una cucharada de yerba-mate, y unas veces el viejo y otras ella, sorbian aquella
infusién chupando por un delgado canuto de metal, que parecia plata.

Alegre ya conocia lo que era esa bebida, el mate, pero nunca la habia
probado, y asi es que se apresurd a aceptar cuando le tocé el turno y le ofrecieron
la calabacita, y sorbié su contenido quemandose, y no lo hall6 tan agradable como
pensé que fuese, porque no estaba acostumbrado.

El viejo y la mujer se reian, y el negrito acabd por aprender a beber sin
quemarse, y entonces le parecié mejor lo que de tan buena gana le brindaban.

Roto el frio de las primeras relaciones, volvieron a conversar.

Alegre supo que la poblacién mas cercana quedaba dos leguas al Oeste, a la
que podria llegar entre nueve y diez de la marfiana siguiente, y que La Plata distaba
diez o doce leguas para otro rumbo.

El contenido de las ollas puestas al fuego estaba a punto.

La mujer sirvi6 en un plato de latobn una porcion de carne cocida con
verduras, y didsela a Alegre con una cuchara, no muy limpia en verdad,
circunstancia que el muchacho apenas advirti6. jPara escripulos estaba su
estomago!

El resto de la olla se lo repartieron entre los tres moradores de la choza, y
algo quedd para Tell, que no se hizo rogar cuando le toc6 el turno de lamer los
platos.

En la otra olla hervian algunos pufiados de maiz descascarado.

—Esto es mazamorra,—explicé la mujer al negrito sirviéndole un tazén de
aquello con leche fria, y Alegre lo probdé y lo encontré exquisito, especialmente
cuando se lo espolvorearon con azucar.

La cena habia terminado. Alegre no tardé en dormirse en un rincon del rancho
con la cabeza apoyada en Tell, mientras afuera caia una llovizna persistente.

Al dia siguiente, cuando se levantd, ya el viejo y la mujer le habian precedido,
y a la sazén tomaban mate al amor de un buen fuego.

El muchacho salié de la choza para observar el estado del tiempo. El dia era
malo: seguia cayendo esa llovizna mansa que, sin mojar apenas la ropa, hiela hasta

la médula de los huesos.
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iY tenia que partir! Queria llegar cuanto antes a una poblacién donde pudiera
ganar algo que le permitiera proseguir su viaje hasta casa del hermano del tio
Delfin.

Explic6 esto a sus huéspedes; partiria en seguida, y ellos, aunque eran bien
pobres, le ofrecieron un buen trozo de pan y una tajada de carne asada y fria.
Alegre tenia hambre, pero se contentd con aspirar su perfume, y lo guardé para
mas tarde.

Indemnizése con unos cuantos mates: dio a Tell un hueso que le brindd la
mujer, vy, pertrechado de este modo, se despidi6 de Ilos campesinos,
prometiéndoles que alguna vez volveria a darles las gracias nuevamente y a
pagarles, si se habia hecho rico.

Dos leguas distaba hacia el Este la poblacién adonde iba; trayecto que estaba
dispuesto a hacer a lo sumo en dos horas, y eso porque los caminos estaban
convertidos en lodazales.

Pero aquel dia topd6 con la misma dificultad que el anterior. El cielo estaba tan
arrebozado en su manto de nubes, que era imposible adivinar donde quedaba el
sol.

Tuvo que resignarse a seguir las vagas indicaciones del viejo. « Hacia el Este,
siempre hacia el Este », le habia dicho. Mas era el caso que no todas las veces
estaba seguro de marchar hacia el Este. Busco y a duras penas encontré el camino
del que le habian hablado.

Habria andado una legua, y su desconfianza empezaba a disiparse, cuando se
le ofrecid otra dificultad. La carretera se dividia en tres ramales. ;Cual seguir?
Problema capital, de cuya solucion dependia el que pudiera al cabo de una hora
descansar bajo techo, o que volviera a vagar perdido por los campos, exponiéndose
a morir de hambre, de frio o de cansancio a la vera del camino.

Quedodse un rato perplejo. Volver atras para pedir mas claras indicaciones, era
muy triste después de haber caminado una hora entera; aparte de que se exponia
a errar la senda por causa de aquella neblina que no permitia distinguir un arbol de
una casa a diez pasos de distancia.

A la postre, se decidié por un rumbo que le parecié ser el Este, a causa de
que era mas claro que los otros.

—ijUna hora no mas!—se decia marchando valientemente;—jen una hora
llegaré!

Empero, aquella hora no terminaba nunca, porque nunca llegaba, porque en
balde sus ojos azorados se hundian en las entrafias de la neblina para divisar la

ansiada poblacion.
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Lleno de angustia, se detuvo.

—iDios miol—exclamd.—Si me habré perdido otra vez!

No obstante, era preciso andar, andar mucho hasta llegar a alguna parte.
Siguié caminando a prisas, saltando unas veces los charcos, rodeandolos otras o
metiéndose en ellos cuando no tenia fuerzas para saltar ni corazon para alargar la
jornada con rodeos.

Camind sin descansar, azorado, volviendo el rostro como si lo persiguieran.

iPobre Alegre! (Adénde iba?

A cualquier parte: adonde hubiera un ser humano. Queria llegar a poblado,
porque el desierto gris lo abrumaba. Quizas aquella poblacién distaba aun leguas y
leguas, y él apenas podia andar ya; tenia los pies hinchados, estaba temblando de
frio, y casi muerto de hambre.

Se detuvo, sac6 sus miseras provisiones, dio una parte a Tell, su compafiero,
y volvié a emprender la marcha.

Ya no era una caminata; era una carrera: corria, y a los pocos minutos
volaba. Le habia acometido el vértigo de velocidad e iba sin rumbo, desesperado,
no siguiendo ya ningln camino, a campo traviesa, cayendo en los charcos y
levantandose y echando a correr de nuevo sin detenerse a tomar aliento.

Asi anduvo hasta que se le doblaron las rodillas y los pies no pudieron
sostenerle, y sintid que el pensamiento vagaba enloquecido en la carcel de su
cerebro calenturiento, aunque el cuerpo tiritaba de frio.

—ijDios mio!—exclamé desde lo intimo de su corazén:—jMe he perdido!
iSalvadme!

Y, sin aliento para mas, cayo en tierra.

Alli, tendido en el barro, ardiendo de fiebre, la desenfrenada imaginacion
comenz6 a hacer que desfilaran ante sus ojos atonitos, como en fantastico
cinematdgrafo, las escenas de su vida.

Iba solo, abandonado en un barquichuelo, arrastrado por la caudalosa e
irresistible corriente de un rio. En la orilla estaba su madre que le tendia los
brazos... la barquilla se alejaba, dejandola atras, lejos, muy lejos. Mas alla,
Enrique, su héroe, se arrojaba al agua para salvarle... el bote volaba sobre las
ondas, y Enrique era estrellado en la orilla por la turbia marejada. Vio después al tio
Delfin que le estrechaba contra el pecho con toda su alma para que no se lo
llevaran de alli... Una fuerza desconocida le arrancé de aquellos brazos generosos.
Y el esquife, sobre las olas sucias y revueltas de un torrente, corria hacia el borde
de una catarata... Alegre quiso detenerlo, y los remos se rompieron; quiso

desviarlo, y el timén saltd... la embarcaciéon, con él y su perro, se precipité en el
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abismo entre una montafia de agua que los oprimia, que los ahogaba, y cayeron,

cayeron en la sima sin llegar nunca al fondo...
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X

El cura de Brandzen

El latigo restallaba.

A la verdad, en todos los afios que Dios le habia echado encima, nunca vio el
sefior cura una mafianita como aquélla.

Dondequiera que posaba aquellos sus ojos dulces y bondadosos, veia una
humareda blanca, de un blanco ceniciento, como si los 4ngeles hubiesen volcados
los divinos incensarios, y el humo y la ceniza hubieran quedado flotando en el
ambiente.

Y esto no era lo peor. Lo peor era aquel frio de mil demonios que cortaba las
carnes como una navaja de barbero. En vano el sefior cura se envolvia en la
bufanda hasta las orejas, el punto mas sensible: el airecito se colaba hasta alli.

Tranquilamente dormia esa mafiana, una o dos horas antes de la en que
acostumbraba a levantarse, cuando le arrancaron del suefio recios aldabonazos
dados en la puerta de la calle.

—iQue se muere don Fulano, sefior cura, y quiere confesarse!

—;Don  Fulano?—dijo el cura saltando del lecho vy vistiéndose
apresuradamente.—jAh; ya caigo! ¢Ese pobre hombre que esta mal desde la
semana pasada y que vive a tres leguas de aqui?

Eran las cuatro de la mafiana a lo sumo, y ya el sefior cura, bien envuelto y
arrebozado, castigaba al caballo, que adivinaba el camino a la amarilla luz de los
faroles del tilbury.

Lleg6 a tiempo; don Fulano pudo confesarse, pero una hora después de recibir
la absolucion, partié para el viaje sin regreso.

Satisfecho el cura de haber dado el pasaporte para la Gloria a una pobre

alma, volvid a subir en el tilbury y a castigar el robusto alazan, de vuelta a su casa.
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El caballo trotaba, sin miedo ya. El dia era claro, aunque muy nublado. El cura
rezaba y se rebullia en el asiento, buscando la postura que mas le resguardara del
frio.

Pero el Unico remedi6 posible era volver al presbiterio, decir su misa y tomar
su desayuno: las pobres gentes habianle ofrecido algunos mates calientes, que él
con pena rehusd, porque jamas, mientras Dios le diera fuerzas, dejaria de ofrecer
el santo sacrificio del altar.

Pensando en esto, agitaba la fusta, y el latigo crujia sobre el nervioso lomo
del noble bruto, que trotaba haciendo resonar la tierra, endurecida por la helada,
bajo sus cascos herrados.

Los aullidos de un perro atrajeron la atencién del buen hombre.

—iPobre animal; habr4 pasado la noche al raso! —dijose, buscando con los
ojos al dolorido can.

La neblina no dejaba ver méas alla de diez pasos. Los aullidos eran
prolongados, lastimeros, penetrantes como la voz de un clarin.

—¢Qué le pasara a este pobre animal?—exclamoé el cura moderando el andar
del caballo.

Parecia haberse acercado al perro, a juzgar por el oido, pero nada podia ver a
través de aquella neblina como algodén en rama.

El tilbury se detuvo; el cura aguzé el oido. El perro habia callado: después
volvié a la carga con acento més patético.

—Me ha sentido venir y se desespera porque me he detenido,—se dijo el
cura;—vamos a ver donde esta.

Y, desvidndose del camino, guid el tilbury a campo traviesa.

No tuvo que andar mucho. A los pocos pasos hallé6 un perro, ante una figura
tendida en el suelo, que se dibujaba como una mancha negra.

Al ver aquellos personajes que entraban en escena, el animal redoblé sus
aullidos, sin moverse del lugar. Y el cura, preguntandose « ¢qué sera? » descendid
del tilbury y avanzé con cuidado.

—ijSanto Fuerte! jUn nifio!—exclamoé cuando pudo ver bien el cuerpo delante
del cual aullaba el perro.

Y sin detenerse a pensar que aquel guardian celoso podia atacarle, corrio, y
levantd del suelo el helado cuerpo de Alegre.

Felizmente, el animal no hizo ningdn movimiento hostil; antes bien pareci6
alegrarse de aquel socorro inesperado.

—ij Pobrecillo! j Esta yerto!—decia el buen sacerdote acercando el rostro a las

mejillas del nifilo. —jQuién sabe si aun vive!
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Si, vivia; pudo oir los latidos de aquel infortunado. Pero eran tan débiles que
amenazaban cesar. Sin esperar un minuto, se quité el manteo, lo tendié en tierra, y
colocando sobre él al chiquillo, comenzé a friccionarle con todas sus fuerzas hasta
que le parecié que la sangre discurria mejor por aquellos miembros ateridos.
Entonces le envolvié bien, le colocé en el tilbury, empufié las riendas y fustigé
rudamente al caballo, que arrancdé a galope, mientras pegado al cochecito los
seguia el perro.

Media hora mas tarde, el tilbury se detenia frente a la puerta cochera de la
casa parroquial, y el buen cura, olvidando sus cincuenta y cinco inviernos, saltaba
como un mozuelo de quince llevando en brazos al chiquillo.

—ijVicenta, Vicental—qgrit6 llamando a la puerta. —jDios de Dios! ¢(Ddonde esta,
Vicenta?

Vicenta, una vieja criada, acudi6é resollando fuerte y corri6 en seguida a
preparar una cama caliente en la Unica habitacion disponible, esto es, el escritorio,
mientras el sefior cura friccionaba con empefio al entumecido nifio, cuya fuerte
naturaleza reacciond bien pronto.

—ij Gracias a Dios!—exclamo el cura, viendo que el pulso latia con regularidad
y el calor natural volvia al cuerpo.

Sélo entonces, limpiandose la frente sudorosa, se le ocurrié mirar el rostro del
nifio, dormido profundamente.

—ij Oh! jqué hermoso es; pero qué negrito!—habia dicho la criada.

—jHermoso, hermoso!—respondié el cura.—jPobrecito!

Cuando Alegre abrio los ojos, advirti6 asombrado que estaba en mullida cama
entre blancas sabanas y gruesos cobertores. ;Qué significaba aquello?

Atonito paseaba la mirada por todos los objetos que le rodeaban (un
escritorio, una estanteria cargada de libros, dos o tres sillas y algunos cuadros),
cuando le parecié que a la cabecera del lecho habia alguien. En efecto, alli estaba
un sacerdote. Blancos mechones se escapaban del solideo. Leia en un libro y
hablaba solo, pues sus labios se movian.

Al advertir que el nifio se rebullia en la cama, aparté del libro sus ojos dulces
y bondadosos, los pos6 en su rostro, y al verle despierto, le sonridé y le pregunté
como se sentia.

—¢Qué tal? ;Tienes frio, hambre, suefio acaso?

—ijNada, nada! Estoy muy bien; gracias. Pero ;donde me hallo?

—En mi casa; ya lo ves: en casa del cura de Brandzen.

—¢Y cdmo he venido?

—Tu no has venido; te he traido yo: tu no hubieras podido venir.
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Y el sefior cura refirié a Alegre coémo le habia encontrado.

—Temia—dijo concluyendo—que hubieras pescado una enfermedad grave;
una pulmonia, pongo por caso. Pero ya no hay temor; poco te falta para estar sano.
Quiza lo estés ya.

—iOh, si; lo estoyl—exclamo el negrito.

—Lo creo, hijo mio; lo creo. Sin embargo, no te levantaras todavia;
aguardaremos algun tiempo. jEsta tan frio el dia!

—¢Y Tell?—pregunté el muchacho.

—¢Quién es Tell?

—Mi perro, sefior cura. ¢{No vino con usted? —jSi, si! Tienes un hermoso
perro. jNoble animal! jA él, después de Dios, debes la vida! —Y después de usted—
murmuré el nifio enternecido, clavando sus ojos en el rostro del sacerdote.— jQué
bueno es usted!

—iPsh! jEso lo hubiera hecho cualquiera! jNo vale la pena! ¢(Hablabas de tu
perro? Ya vendra.

Salié un instante, y a poco se oy6 un ruido de hierros, y algo como un alud se
precipitd en el cuarto. Era Tell, que ladraba, grufiia y saltaba arrastrando una
cadena.

—iTell, Telll—exclamoé el negrillo.

Al oir la voz de su amo, Tell se abalanzé a la cama, y apoyando las patas
delanteras en el cobertor, empezé las mas carifiosas demostraciones de amor
perruno.

—ijBueno, buenol!—decia el nifio retirAandose hacia el fondo de la cama para
huir del humedo hocico del perro, que le buscaba la cara.—j Ya basta, Tell; ya
basta!

—i Valiente animall—exclamé la criada, que estaba presente.—Y por cierto
que tiene un buen estomago: media olla de puchero se ha zampado esta mafiana,
s6lo como desayuno. jEs un huésped carifioso, pero caro!

—ijVamos, Tell! jFuera'!—orden6 su amo.

El perro agacho las orejas, y moviendo la cola fue sumisamente a echarse en
un rincon, dejando marcadas con barro sus anchas manos sobre el inmaculado
cobertor.

—jOh!—exclam6 el negrito, avergonzado de su perro y sin saber como ocultar
tan horribles huellas.

—No es nada, hijo mio—dijo el cura, procurando también ocultarlas a su

celosa y grufiona criada. —Mancha que con agua sale no es mancha.—Y ordenoé a la
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vieja:—Vicenta, haznos hoy un rico puchero de gallina gorda. Deja a Tell en su
rincén. Y ahora dime, hijo mio, ¢(como te llamas? —Alegre.

—¢Alegre?—murmurd el cura.—No es nombre que esté en el almanaque;
pero, en fin, es lindo. /Y qué hacias en los caminos en dia tan crudo?

—Es largo de contar, sefior cura.

—No importa: cuéntalo todo; hay tiempo.

Alegre contd su historia, su verdadera historia, porque alli podia hablar sin
temor de que le traicionaran.

—Y ahora, ¢qué piensas hacer?—pregunté el anciano cuando el nifio hubo
concluido.

—Buscar al hermano del tio Delfin.

—¢Y Berto? ¢(No temes caer en poder suyo?

—No, porgque no sabra dénde estoy.

—¢Y si te hace buscar por la policia?

—¢Aunque ya no esté en Buenos Aires?

—jQuién sabe! Si quiere tenerte de nuevo en su poder, lo hara.

—ijDios mio! Si es asi, si puede hacerme buscar, lo hara. jSi; lo hara, porque
yo trabajaba bien en la compafiia: yo era un buen payaso, como él decia! Pero no
quiero volver a serlo mas; jno quiero, sefior cura!

Y el nifio, consternado, sintiendo que en su corazén se despertaban
adormecidos temores, miraba al cura en los ojos como pidiéndole proteccion.

—ijPobrecito Alegre! Confio en Dios que ese hombre no te buscara. Esa clase
de gente suele tener paginas muy sucias en su vida, y preferira cualquier cosa a
tener que andar en danza con la policia. No; no te buscara: puedes estar seguro.
De lo que no respondo es de que no te coja si alguna vez tropiezas con él.

—ijAh, eso nol—exclamoé el negrito, disipado el miedo.—Yo corro mas ligero,
mucho més ligero que él, sefior cura.

—iBueno, bueno; eso me gusta! Lo que es por ahora, y mientras hallas al
hermano del tio Delfin, te quedas conmigo; ¢eh? Y si no le hallas nunca, te
quedaras para siempre, si quieres. Aunque soy pobre, no me faltar4 un rinconcito
para ponerte cama, ni un lugar en mi mesa para un cubierto mas.

—ij Gracias, sefior cural—murmuro el nifio besando la mano caritativa, que le

acariciaba la mejilla.— jQué bueno es usted! jEs tan bueno como el tio Delfin!
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XI

La partida

Una mafana rasgé el sol la espesa cortina de nubes que envolvia el mundo.

—Ahora puedes levantarte, —dijo el cura a Alegre.

Y Alegre, loco de contento, bien abrigado, con una chaqueta nueva que de un
sobretodo viejo del cura le habia hecho la industriosa Vicenta, corrié a estirar las
piernas por los campos, brillantes de escarcha.

Tell también queria estirarlas. El no tenia chaqueta, pero tampoco temia la
escarcha ni el frio, gracias a su espeso pelaje, y se lanz6 a corretear por la
polvorienta carretera.

El negrito estaba alegre, con esa espléndida alegria de los pajaros, que no
pueden olvidar que gorjean; de los arroyos, que no pueden dejar de correr
murmurando; de los corderos, que no olvidan la costumbre de triscar.

Arboles de Brandzen, ;recordais una vez siquiera haber visto pasar al negrillo
a vuestro lado sin que ensayara trepar por vuestro nudoso tronco para sorprender
los misterios de vuestra copa? Zanjas de Brandzen, ;visteis jamas al negrillo
detenerse a vuestro borde vacilando en dar un salto? Pozos de Brandzen, ¢reflejo
jamas vuestro espejo cristalino el travieso rostro del negrillo asomado al brocal, sin
que el eco dormido de vuestro fondo tuviera que responder al saludo amistoso que
0s enviaba desde arriba, con un jeh! claro y vibrante?

Alegre no iba en busca del hermano del tio Delfin, porque no tenia apuro.
iCruz Chica estaba tan lejos, y él lo pasaba tan bien en casa del sefior cura!

Tenia mil ocupaciones que llenaban su existencia, al parecer ociosa.

En las horas que precedian al almuerzo y a la comida, el buen cura, que le
habia bautizado de verdad, le instruia y lo preparaba para la primera comunion. Era

el principio de la mas alta sabiduria: initium sapientice est timor Domini.
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Ademas, Alegre aprendia a leer, a escribir, a contar y a bien hablar la lengua
de la tierra.

Asi pasaron varios meses. Asi paso el invierno y asi la primavera, a cuyo final
hizo Alegre su primera comunién, con un lindo mofio blanco en la manga de su
traje nuevo, y esta vez era nuevo de veras. Y lleg6 el verano.

Desde que tuvo que buscarse la vida, Alegre conocia el valor del dinero. La
vida cuesta cara, y el sefior cura era pobre. Vivir siempre a costa de aquél era un
abuso, y él no queria abusar. Queria trabajar; sentia en su cerebro una a manera
de fiebre, un gran empefio en mostrar al mundo —jcomo si el mundo fuera a fijarse
en él'— que no era ya un nifio, sino un hombre.

En la comparfiia trabajaba para el director: ;por qué no iba a poder hacerlo
para él, ahora que era mayor y sabia tantas cosas? Alegre se creia un sabio.

Queria ir en busca del hermano del tio Delfin para ser marino, su suefio
dorado.

Cuando en el invierno hablé de ello al sefior cura, éste le dijo: —Espera que
llegue el buen tiempo.

El bondadoso anciano creia que el buen tiempo no llegaria nunca. Hubiera
dado cualquier cosa por no separarse de aquel negrito, que se le habia entrado tan
hondo en el corazon.

Pero una mafana de sol radiante, una de esas mafianas argentinas en que la
naturaleza verdeante y galana pregona las riquezas de ese suelo, Alegre, sudoroso
de tanto corretear, se plant6 en el escritorio.

Era la hora de la leccion; el cura le esperaba. jBonita leccion de Meteorologia
iba a darle al chico!

—Sefior cura—dijo de buenas a primeras, con ese impetu con que los timidos
abordan los asuntos escabrosos,—¢ha llegado ya el buen tiempo?

—Si, hijo mio; ya ha llegado,—respondi6 el sacerdote mirando con tristeza los
campos lozanos y verdes y las nubes de plata que navegaban en aquel cielo
esplendoroso.

—Entonces, ¢se acuerda usted, sefior cura, de lo que me dijo en el invierno?

—:Yo? No. ¢Te acuerdas tu?

—Me dijo usted que cuando el buen tiempo llegara, podria irme.

—¢lIrte? ;Adénde?

—A buscar al hermano del tio Delfin. Yo quiero trabajar, vivir a orillas del mar,
Yy ser marinero.

—En fin, jqué se le ha de hacer!'—murmuré el cura resignadamente; y afiadio

en voz alta:—;Conque quieres irte?
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—Si, sefior cura.

—¢Tan mal te tratamos aqui? —No; no es eso. Yo estaria siempre con usted;
pero quiero trabajar... -¢TU?

—Yo, sefior. {No soy ya bastante grande y fuerte ?

—Si todos tuvieran tus brios—pensé melancdlicamente el cura,—otro gallo nos
cantara. Pero dime: ¢por qué no te quedas aqui? Trabajo no te faltara.

—Si hubiera mar...—insinué Alegre.

iNada, nada! El negrillo se iba, y el sefior cura tuvo que resignarse.

—Pero ten entendido que por mi gusto no te vas.

iVaya si lo entendia Alegre! Ni por el suyo tampoco. Era su destino.

Para llegar a Cruz Chica era necesario: primero, ir a La Plata, tomar alli el tren
para Necochea, y, en este punto, esperar una mensajeria que los transportara a
aquel pueblito de pescadores, situado cuatro o cinco leguas al norte.

Para ir a La Plata hubiera podido tomar el tren; pero el sefior cura supo que
un vecino del pueblo iria en coche por negocios particulares y pareciéle mejor
pedirle un asiento en su compariia.

No habia temor de que en aquel caso se repitiera el lance del carrero. Antes
de salir el sol, ya Alegre estaba presto: iban a hacer el viaje con la fresca. El coche
aparecio.

—Bueno, mi querido nifilo—dijo el cura a Alegre: —ha llegado el momento. Sé
siempre como has sido hasta ahora, y no olvides lo que aprendiste.

—iNunca, sefior cura! — respondid el muchacho besando la mano al digno
sacerdote.

—iY tampoco me olvides a mi!

—ijJamas, jamas!

—iNi a mil—murmurdé Vicenta secandose con la punta del delantal dos
lagrimones como guindas, casi perdidos en los surcos de su arrugada cara.

Decididamente, el negrito sabia hacerse querer.

—iNo, a ninguno! jNuncal—replicé Alegre abrazando al cura y a la vieja.

Pero no era conveniente hacer esperar al duefio del coche, cuyos caballos
piafaban de impaciencia. El negrito se desprendié de los brazos de sus buenos
amigos, y salté al asiento que le habian reservado.

Chasqued la fusta, y el carruaje arranco a galope, en medio de una nube de
polvo que doraban los rayos del sol naciente.

Alegre, agitando el pafiuelo, hacia sefiales de despedida al cura y a la

anciana.
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Cuando la casa parroquial se perdié en un recodo del camino, se acomodd
juiciosamente en asiento, para hacer el viaje lo mejor posible.

Le quemaba la curiosidad de conocer el contenido de un sobre que el cura le
habia dado a dltima hora, y en el cual no habia mas que dos palabras: Para Alegre.

—No lo abras—Ile dijo al darselo—hasta que estés lejos de aqui; si es posible,
en Cruz Chica.

No obstante, la tentacién era demasiado fuerte. De todas maneras la carta
era para él. Asi, en cuanto vio que el pueblo desaparecia a lo lejos detras de una
empinada loma, rompié el sobre y, cuidando que su compafiero no viera sus
manejos, reviso el contenido.

Casi dio un grito.

Alli habia una tarjetita. «Alegre, hijo mio—habia trazado en ella la mano del
sefior cura,—sé bueno siempre; sé bueno como lo has sido hasta ahora; guarda
como un tesoro lo que conmigo has aprendido. Eso te bastara para ser
verdaderamente sabio. Y guarda en tu corazén fielmente el recuerdo de tu amigo ».

Ademas, habia algo que el nifio crey6 una fortuna: un billete nuevecito de...—
joh, Dios; el chico se lo decia a si mismo para convencerse de que no sofiaba!—un
billete nuevecito de jcincuenta pesos!

Pero, escarmentado con la aventura de marras, cuidése bien de expresar
nada que pudiera dejar traslucir el motivo de su gozo. Dobl6 la carta y el billete, los
metié en el sobre, y lo guardé todo en el fondo de su mas oculta faltriquera,
temeroso de que huyeran de alli aquellos cincuenta pesos, base de un castillo
encantado que iba construyendo con la fantasia, ese eterno artesano de la

ambicioén.

64



XII

La tierra prometida

La mensajeria no pasaba precisamente por Cruz Chica, sino a cosa de media
legua.

El muchacho recogié su equipaje, no muy voluminoso, y bajé del coche.

—EI camino va directo, sin torcer una pulgada —le dijo el cochero sefalandole
la blanca lista sobre la pradera verde.

Media legua de camino no era para arredrar a un chico como Alegre, aburrido
ya del traqueteo del tren y de los barquinazos del carruaje, y que sélo deseaba
caminar un rato para estirar las piernas entumecidas.

Para Tell, aquella distancia también era grano de anis, a pesar de que habia
hecho todo el trayecto, de Necochea hasta aquel punto, trotando detras del coche.

El sol no era muy suave: era un sol de siesta en diciembre; pero Alegre
llevaba un ancho sombrero de paja que le defenderia de sus rayos. Por otra parte,
desafiaba al sol a que le tostara la tez. Y en cuanto a Tell, aprovechaba todos los
charcos que habia en la cuneta de la carretera, para empaparse bien, y beber unos
lenglietazos de agua fresca.

Asi empez6 la dltima parte de la jornada.

Ni Alegre ni Tell tenian por qué apresurarse. Hacian su camino
concienzudamente, eso si, deteniéndose debajo de cada arbol para gozar durante
algunos segundos de la frescura de su sombra. De buena gana el negrillo hubiera
trepado hasta la copa, como solia; pero juzgaba eso poco apropiado en una
persona que, como él, tenia cincuenta pesos en el bolsillo. Si; cincuenta pesos,
porque el bueno del sefior cura tuvo el cuidado de darle aparte dinero con qué
pagar el tren y la mensajeria para que conservara intacto aquel billete flamante y

oloroso, como recién salido de la prensa.
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Hacia las cuatro de la tarde, el nifio vio el horizonte cefiido por una linea
azulada que se dilataba hasta donde los ojos no podian llegar.

—iEl marl—exclamé después de contemplarlo unos segundos.—jEl mar!

Y loco de alegria se lanzé a la carrera.

Cuando llegé, apenas se detuvo para quitarse los zapatos y corri6 a mojarse
hasta media pierna en las ondas saladas de aquel mar, que le quitaba el suefio.

Luego mird alrededor, en busca de la poblacién, que, segun le habian dicho,
estaba al final de la carretera, en la costa.

Esta vez no se habia perdido.

A poca distancia se alcanzaba a divisar un rio que desembocaba en el mar. En
la otra orilla, mostrando apenas entre los tupidos arboles de un parque las agujas
de sus torrecillas, se adivinaba una magnifica mansioén, que le recordaba algun
castillo de otros paises. Y a la derecha, apoyando la cabeza en el rio y bafiando los
pies en la salada inmensidad, estaba la poblacidon: unas cuantas casitas blancas.

Era Cruz Chica. jLa tierra prometida!

Se puso a toda prisa los zapatos y corrié hacia la aldea y llamé a la primera
puerta que encontro.

Salié una mujer de buen aspecto y mediana edad y Alegre le dio la buenas
tardes y pregunto por la casa de Ludovico Pessaro.

—¢Ludovico has dicho? En su casa estas, muchacho,—respondi6é ella
afablemente.—¢Qué negocio te trae?

—¢No podria hablar con él?

—Ahora no, porque no esta aqui; pero su mujer soy yo...

—¢Usted? ¢Es usted dofia...? jAy! El tio Delfin, ya me acuerdo, se habia
olvidado de su nombre...

—¢El tio Delfin? ¢Le conoces? ¢(Conoces a Joaquin Pessaro, hermano de mi
marido?

—ijVaya si le conozco! Como que he estado no hace mucho con él, y traigo
una carta suya para don Ludovico.

—¢Una carta del tio Delfin?—exclamo la mujer, que no bien oy6 confirmada la
noticia, corrié hacia el puerto en la desembocadura del rio, donde se veian los palos
y las jarcias de algunas embarcaciones, y llamé a gritos:

—iLudovico, Ludovico! jEscucha lo que te dice este negrito!

Un hombrachén de anchas patillas grises, sin bigote y con una pierna de palo,
aparecio por la escotilla de una de las barcas mayores. Era Ludovico Pessaro tal
cual, que en cuanto oy lo que le decia su mujer, se eché a tierra dando zancadas

con su pierna de palo.
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—iMuchacho!—-dijo a Alegre con un vozarrén de contramaestre en mitad de
la tormenta.—¢Eres ta? ¢Has visto al tio Delfin, a mi buen hermano Joaquin?

—Si, sefior, hace algunos meses; y traigo una carta suya para usted.

—iVenga aca esa cartal—exclamoé el pescador sin disimular la alegria que sus
ojos delataban.

El chico le entreg6 la carta, acondicionada por el cura en un sobre nuevo.
Ludovico, la rompié y comenzé a deletrear los no muy seguros garabatos del tio
Delfin, sudando a mares como si remara contra la corriente.

Sé6lo al cabo de un rato, cuando, gracias a tres lecturas, creyé haber
penetrado bien su contenido, guardd el papel, contemplé al negrito, lo hallé muy
hermoso, a pesar del color, y a su gusto, y le abrié los brazos:

—iVen aca, hijo mio; ven que te abrace este pobre marinero! Mi hermano, mi
buen Joaquin ha sido un padre para ti: yo seré un tio; el tio Ludovico. ¢Eh?

Y el pescador estrechd entre sus forzudos brazos a Alegre, que apenas podia
creer en tan halagiiefia acogida.

—¢Alegre te llamas? Bueno, pues, Alegre, hijito mio; ya no vagaras errante
por el mundo. En adelante, mi techo sera tu techo, la mitad de mi pan sera tuyo, y
no te faltara en mi mesa un plato de sopa; en adelante tendras una familia. Yo seré
el tio Ludovico, y mi mujer sera la tia Marta; ¢entiendes, Alegre, mi lindo negrito?

La tia Marta, que se habia quedado en la barca continuando la tarea
abandonada por su marido, aparecié a ese tiempo.

—ijMujer!—le dijo Ludovico.—Dios se llevo a su gloria nuestros dos hijos; pero
ahora nos manda otro. jMira qué criatura mas graciosa... a pesar del color!

—ijAlegrel—exclamé ella abrazandole y besandole.—jQué lindo negrito! ¢De
veras vas a quedarte con nosotros?

—iSi, para siempre!l—respondio el nifio.

—iBien! Desde hoy ocuparas en nuestra casa el lugar que habrian ocupado
nuestros hijos si hubiesen vivido; en nuestra casa y en nuestro corazoén.

—Y trabajaré con ustedes. Soy grande ya, y fuerte para ganarme la vida.

—ijBravo, hijo mio!—exclamé Ludovico.—jAsi me gusta! Trabajaras, si;
trabajaras, y nos ayudaras en lo que puedas. Si te gusta el mar, seras pescador.

—ijPescador, si; marinero! Me gusta el mar; jme gusta mucho mas que la
tierra!

—iMejor, mejor! jSeras un buen marinero; ya veras qué divertido es nuestro

oficio!
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Tell, en quien nadie habia parado mientes, estaba disgustado, y saltaba y se
metia por todas partes, rozando las piernas de su amo para que le hiciera compartir
algo de su alegria.

Pronto consiguié lo que deseaba. Ludovico se habia fijado en él, gracias a una
zancadilla que eché a su pierna de palo: Tell era muy malcriado.

—¢Es tuyo este perro?—pregunté el marino a Alegre.

—Si, es mio. Ya veran qué bueno es, y qué inteligente, y cuanto sabe. Tell,
en dos patas! jEn dos patas, y baile con musical

Tell se puso en dos patas guardando el equilibrio, y comenzé a saltar
ladrando.

—ijSaluda a los sefiores!

Cruzando las manos sobre el pecho, Tell se inclind gravemente delante del
pescador y de su mujer.

Estos no pudieron contenerse y soltaron una ruidosa carcajada.

—jQué hermoso animal, y cuanto sabe!—exclamé Marta.

—ijOh; eso no es nada! Aun sabe mucho mas. Ya lo veran los domingos,
cuando no haya que trabajar; entonces Tell trabajara por nosotros.

—iSi, si; los domingos no mas!—insinué el marino.—Aqui todo el mundo
trabaja, y Tell no nos hara perder nuestros buenos habitos. Y ahora me voy a
concluir la compostura de mi barca grande; quiero alistarla antes de la noche.
Después hablaremos. Nos contaras tu historia, Alegre; porque debes de tener
historia. Ahora me voy. Si quieres venir conmigo...

Si; era lo que queria desde que oy6 hablar de barcos. Ademas, tenia que
pedir algo.

—¢Colmo, qué cosa?—preguntd el marino cuando se lo dijo.

—:¢Me ha dicho usted que debo llamarles tio Ludovico y tia Marta? —Si.
¢Acaso no te gusta? —Yo quisiera llamarlos de otro modo. —jA ver, a ver!

—Yo0 no sé; pero, si van a mirarme como a hijo, si en su casa y en su corazon
voy a ocupar el lugar de un hijo, seria mejor que los llamara padre y madre.

—ijOh, Alegre! jhijo miol—exclamaron a un tiempo los dos esposos abrazando
al chico.

—ijPadre y madre! jPadre Ludovico y madre Marta! ;Es eso, Alegre, lo que tu
quieres?

—Si, eso es. jPadre y madre!—Y el negrillo enjugdé una lagrima que empafo
Sus 0jos.

En su memoria aparecid borrosamente el recuerdo de un mercado de

esclavos.
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XIII

Capitan Alegre

Cruz Chica no era muy antigua. Siete u ocho afios antes, el que hubiera
pasado por alli no habria visto mas que un bosque desierto.

Pero un buen dia a una riquisima familia portefia, la familia de Alvarado,
duefia de todas aquellas tierras en un espacio de varias leguas cuadradas, se le
ocurrié construir su mansion veraniega a orillas del mar.

Entre Mar del Plata y Necochea, los dos aristocraticos balnearios, surgié de
improviso Cruz Chica, en una playa preciosa.

En poco tiempo monte y matorrales se convirtieron en hermosisimo parque;
la tierra inculta en labradas praderias, y el riachuelo que alli desembocaba fue
profundizado en buena extensién para que pudieran navegarlo las embarcaciones
de los pescadores.

Se levanté en medié del parque, a la orilla derecha del rio, la fastuosa
mansion de la familia de Alvarado, y a la izquierda empez6 a formarse un pueble-
cito de colonos y pescadores, mitad marino y mitad terrestre, pero aseado y lindo
que era lo que habia que ver.

Con los primeros calores del verano empezaba la dispersion de las familias
aristocraticas que por placer o por salud huian de la capital. Unas iban a las sierras
de Cérdoba, otras corrian a los balnearios de Mar del Plata, Necochea o de la Banda
Oriental. La de Alvarado, en un precioso yate, se trasladaba a Cruz Chica.

Esto fue asi en los primeros afios. Mas tarde aquel castillo solitario concluy6
por hastiar a sus duerfios, que solo de tarde en tarde y por cortos dias lo visitaban.

Cruz Chica no necesitaba de ellos para ir creciendo paulatinamente. Las
tierras fértiles y el mar, rico en pescados de toda clase, pagaba con creces los

sudores de aquellos colonos pescadores.
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En Cruz Chica cada familia poseia terreno y barca pescadora, aparte de lo que
colonizaban por cuenta de los Alvarado. Cuando la tierra era dura y no devolvia en
fruto las fatigas del labrador, el mar con su tributo equilibraba la balanza.

Sélo Ludovico Pessaro no tenia ni una pulgada de tierra para sembrar.

—jUf! jLa tierra me da asco!—decia el marino —jEl mar! jel mar!

En cambio, tenia dos embarcaciones: una grande, la mejor de las que
atracaban al muelle de Cruz Chica, y una pequefia, la Gaviota, la mas airosa y linda
barca que cortaba las ondas del mar. Ludovico lo aseguraba, y se podia creerle
porque era una autoridad en achaques maritimos.

En componer la mayor, que tenia una cuaderna hundida por un choque, se
ocupaba el marino cuando su mujer le anuncio la llegada del negrillo.

_Muchacho__ decia el buen Ludovico al nifio, -con mucho gusto hubiera dejado
hoy mi trabajo para celebrar tu venida; pero tengo averiada mi Parma, y debo
hacer un viaje a Necochea mafiana mismo. Es menester que todo quede listo esta
misma noche, antes de la marea alta.

Casi todas las embarcaciones estaban amarradas en la desembocadura del
rio, donde las aguas eran hondas. Pero la Parma estaba en seco, acostada en la
arena, mostrando en el combado casco la herida que iba a curar su duefio. Poco
faltaba ya: cepillar el tarugo con que habia cerrado el agujero, calafatear con
estopa embreada las junturas de una parte de la tablazén dislocada por el golpe, y
esperar que subiese la marea y la sacara a flote.

—ijQué lindo!—exclamo Alegre, entusiasmado viendo aquel puertecito.

—ijAh! ;Te gusta?—pregunté el marino atribuyendo el elogio a sus barcas.—
iYa veras cuando ésta navegue! En cuanto a la otra, alli la tienes, a dos varas.
iMira qué fina es! iMira con qué gracia se balancea! Parece la cuna de un nifio
mecida por su madre. jAh, el mar! El mar es la madre, carifilosa unas veces, severa
otras, de todos los barcos. Por cierto que no hay en toda la costa, desde Bahia
Blanca hasta Buenos Aires, una embarcacion tan primorosa y pulida como ésa.
Limpia y sana esta desde la quilla a los palos. Parece recién pintada de color de
perla; un color muy delicado. Sin embargo, hace tres meses que se lo di, y dijérase
que fue ayer.

—¢Es la Gaviota’.—pregunt6 Alegre, interrumpiendo la charla del marino.

—Si; la Gaviota. jVerds cOmo parece una gaviota cuando con la velita al
viento se va mar adentro, cortando las olas azules! Como es blanca, cualquiera, al
verla de lejos, la tomaria por una gaviota enorme.

—iQué linda! ;Y la grande es la Parma?
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—Si, chico; el nombre de mi pueblo. jHermoso pueblo por cierto, aunque
apenas lo conoci, pues lo dejé siendo yo tan nifio como ta!

—¢Y qué averias tiene ahora?

—Poca cosa; una raspadura que me le hizo la punta de una roca, hace unos
dias. Iba costeando, el viento era fuerte, quise achicar la vela, solté el timén y la
barca se me torcié contra la orilla. Apenas pude traerla a fuerza de remo y botador.
Cuando atraqué en el muelle, habia embarcado ya tres toneladas de agua. Pero no
es mas que un rasgufo que ya esta cerrado. Ahora lo calafateo, le doy una mano
de pintura, y al agua, porque las barcas no pueden vivir sin mojarse la barriga.

Ludovico reanudé el trabajo. Alegre devoraba con los ojos las embarcaciones,
principalmente la Gaviota, tan airosa, tan pulida y cuyos aparejos veia en el fondo.

iQué no hubiera dado por subir en ellal

Primero, no atreviéndose a manifestar su deseo, se contentaba con mirarla.
Después, ya no pudo contenerse. Se le acerc6, la atrajo tirando la amarra, y salté a
bordo.

—Padre Ludovico...—dijo; y no continu6.

—¢Qué decias, muchacho?—respondio el otro sin alzar la cabeza.

—¢No me permite que dé un paseito en la Gaviota?.

—¢Ta, Alegre?

—Si. ¢Por qué no?

—ijPero si no conoces la maniobral!

—i Que no? jYa lo creo! El tio Delfin me decia que seria un buen grumete.

—Que serias, si; no lo dudo; pero...

—Lo soy ya, padre Ludovico. No digo que muy bueno; pero lo bastante para
saber dar unas cuantas bordadas.

—iVamos; te has enamorado de la Gaviota!

—No diré que no, porque ella lo merece. ¢(Quiere ver si conozco o0 no la
maniobra?

La mosca de la curiosidad acabdé por picar al marino, que abandoné las
herramientas y se acerco a Alegre.

—ijVeamos! Empufia los remos, sin soltar la amarra. Con eso veré si sabes o
no.

El negrillo no quiso oir mas: sin desatar el bote remd, haciendo todos los
movimientos que le permitia la cadena.

—jHombre, no lo hubiera creido! jAlgo es eso!

—Y sé mas; ijmucho mas!

—¢Si? jBueno! Desata la cadena y corre unas bordadas en el rio.
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Loco de alegria desatdé en un periquete la amarra, vir6 en redondo, y remoé
vigorosamente hasta tocar la orilla opuesta.

—iYa, ya! jEso marchal—gritaba desde el muelle el marinero.—jBien; muy
bien! Un tanto flojillo; pero se ve que sabes. Ahora jatencion! Esta soplando una
brisita de la mar; iza la vela y largate rio arriba, nada méas que hasta los arboles.
iCuidado con irte mas alla!

iOh! Aquello era digno de verse; aquello era navegar. El negrillo, a popa con
la cafia en una mano y la escota de la vela tendida al viento en la otra, se dejaba
llevar por la brisa. Alegre era todo un grumete; los meses pasados sin ver agua no
le habian hecho olvidar las lecciones del tio Delfin.

En pocos minutos, aguas arriba, llegé hasta el linde del bosque que orillaba el
rio a medio kilbmetro de la desembocadura. Alli viré de nuevo, cambi6é de amuras y
descendioé corriente abajo, yendo a atracar al muelle con tanta seguridad y limpieza
como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa.

—jBravo muchacho! Razén tenia mi hermano en decir que serias un buen
grumete. Lo eres, y con el tiempo puede que llegues a ser algo mas. Dime:
¢conoces la maniobra del aparejo en un buque grande?

—ijCoémo no! Es lo que el tio Delfin me ensefié més; so6lo que cuando el viento
es fuerte...

—ijYa, ya! No te alcanzan las fuerzas, ¢eh? jNo importa! Eso vendra con el
tiempo. Pero si conoces la maniobra, puedo llevarte conmigo en la Parma para que
me ayudes.

—¢:Mafana?

—No; mafana, no; tengo ya contratados dos muchachones del pueblo, y la
maniobra de mafiana sera pesada. Otro dia. jHay tiempo! Ahora amarra el bote,
bien amarrado, no sea que el viento se lo lleve.

El negrillo, aunque sintiendo dejar tan pronto la barquilla, obedeci6: arroll6 la
vela, bajo el palo, y se agachd para asegurar la cadena.

Pero no habia contado con la huéspeda.

Tell no le perdonaba que en la precipitacion por mostrar sus habilidades le
hubiera dejado en la orilla. El también hubiera querido subir al bote, la sangre se le
quemaba de impaciencia. Ya iba a echarse a nado para alcanzarlo, cuando la
Gaviota atraco al muelle. Era mejor subir directamente sin pedir permiso. Calculd la
distancia con ojos de perro experto, tomé fuerzas, y salté a bordo, yendo a caer
sobre una de las bandas. El bote dio un brusco barquinazo, y el pobre Alegre, que
agachado a proa amarraba la cadena, perdi6 el equilibrio y se fue a pique.

—jMuchacho!—exclam6 Ludovico afligido al verle desaparecer bajo el agua.
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Pero ya el negrillo subia a la superficie nadando como un pato. Se cogi6 de las
maderas del muelle, y trepé a tierra.

—iChico!—le dijo el marino acaricidndole las mojadas mejillas.—jPues si
nadas como un delfin! jVaya si eres un buen grumete! Y con el tiempo jdiablo!
puedes llegar a capitan. ¢ Te gustaria?

Alegre se quedd un momento pensativo. A través de los afios que habian de
venir, contemplabase duefio y sefior de un barco.

Ludovico, que le miraba, adivinando el curso de sus pensamientos, se dio una
palmada en la frente.

—Con el tiempo. jHum; aun falta mucho! Tu quisieras empezar por ahi la
carrera, ¢verdad? Pues bien; si no eres ambicioso, desde hoy seras capitan.

—¢ Capitan?

—Si; de la Gaviota. ¢Qué te parece?

—Pero la Gaviota...—balbuceé el chico, temeroso de que el rumor de su
propia voz le despertara de aquel suefio que comenzaba.

—La Gaviota sera tuya; tuya propia. Tu seras su capitan. ¢;Quieres?

Alegre cerré los ojos: ¢era aquello un suefio?

—ij Capitan!—tartamudeo.

—iSi; capitan! jRayo de Dios!—tron6 Ludovico sacudiéndole por los hombros
para despertarle, y afiadid cuadrandose y llevando la mano a la boina. —jA la
orden, capitan Alegre!

—ijDios mio! ¢Pero no es suefio?—murmuré el negrillo.

No; no era suefo: esa vez era realidad.
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XIV

Una rica cena

Marta les habia preparado una opipara cena, de las que s6lo se veian en la
casa del marino cuando repicaban fuerte en la iglesia del pueblo vecino, es decir en
los dias de fiesta.

Un arroz a la milanesa, como plato principal; y, como superfluidades, en una
ancha fuente un pollo levantaba al cielo sus mutiladas patas, y habia a su lado un
plato de rosadas lonchas de salchichén y una fuente de fresca ensalada; lo cual
despertaba en el estbmago cierto hormigueo que hubiera sido insoportable, de no
tener tan a mano el remedio.

Y, para rociar aquello, erguiase en mitad de la mesa una panzuda botella de
espumoso y picante Barbera.

—Ahora, capitan Alegre,—le dijo Ludovico, que con la tarea y la alegria de
aquella tarde estaba con mucho apetito—vamos a indemnizarte de todas las
privaciones que has pasado buscandonos. jToma asiento!

—jPues he ganado mi tarde!—decia el pescador, arremetiendo contra las
sabrosas viandas.—No tenia ningun hijo; pero Dios que me los llevé, ahora me
devuelve uno crecidito y hermoso. Bien lo ha discurrido mi buen Joaquin. jCuanto
tiempo que no le veo! Dime, Alegre: ;esta muy viejo?

—jQué ha de estar, si tiene aun fuerzas para echar abajo el palo mesana
tirando de un obenque!

—ijLo creo, porque le conozco! Pues sabras que aunque no fueras tu lo que
eres, digo, si en lugar de ser un buen muchacho resultaras una mala persona, con
la sola carta que me has traido te aceptaba de mil amores, y s6lo por agradar a ese
buen hermano mio. jSi td supieras!... jMiral—exclamd golpeandose la pierna de
palo.—¢Sabes qué es esto? Toda una historia. Navegabamos a bordo del Meteoro;

la mar se embravecié aquella noche y hubo que maniobrar en la oscuridad; yo
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trepé a uno de los palos; con la fuerza del viento y los barquinazos, una cuerda se
rompid, se vino abajo una gavia y cai sobre el puente con toda aquella maquina
encima. Cuando me levantaron, tenia una pierna rota. En la primera escala que
hicimos me dejaron en tierra. Alli hubiera muerto, pues no tenia ningln recurso;
pero fue en mi auxilio Joaquin, mi buen Joaquin. Me amputaron la pierna, y él pagé
a los cirujanos. jSeis meses estuve quilla arriba en la camal Seis meses mas tardé
en ponerme fuerte para el trabajo; y él lo pagd todo con largueza, gastandose los
ahorros de muchos afios y de muchas campafias. Ahora dime td, negrito mio, si
esto puede pagarse con dinero: ¢verdad que no? jPues ni aunque se pudiera
tendria yo dinero suficiente! jMontes de oro vale todo eso! Ya lo ves: como a hijo
de rey te hubiera recibido, aun cuando tu no fueras lo que eres; pero siéndolo, no
como a hijo de rey te recibiré, Alegre, sino como a hijo mio. jBueno, bueno!
Cuéntame tu historia: debes de tener mucha historia. Poco menos que nada me
dice Joaquin en su carta; pero no importa: con tan buena lengua como tienes,
sabras contarlo todo, ¢eh? jVamos; echa un trago! Aunque los nifios... En fin,
suelta la sinhueso.

Alegre era poco aficionado a referir su historia, mucho menos cuando estaba
contento. jTenia tantas paginas obscuras el libro de su vida! Pero la refiri6 por
agradar a aquellas buenas gentes, que le escuchaban conmovidas. De cuando en
cuando Marta, pretextando levantar los platos, iba a enjugarse en un rincon
algunas lagrimas que no podia contener, y murmuraba:—jPobre negrito!

Concluida la historia, narrador y oyentes quedaron en silencio viendo desfilar
ante la imaginacion los cuadros evocados.

Un vozarrén ronco y jovial reson6 afuera, como un cafionazo:

—jQuél! ¢Esta noche no se charla? jTromba! ¢Hay algin nublado encima?

—ijYa esta ahi Jorge!—dijo Ludovico alzandose de la silla.—j Adelante,
camarada! Hoy hemos abierto la botella méas vieja de la alacena. Ven a echar un
vaso.

—ijLo echaré, lo echaré! jTromba! Pero hoy no es dia de fiesta, que yo sepa,—
respondid la misma voz, a tiempo que entraba su duefio, un marinerote para quien
alborearian los cincuenta afios; un marinero de veras, de rostro curtido, de
fisonomia tosca, como labrada a hachazos, y completamente rasurado. Vestia
pantalén y chaqueta de brin azul, venia descalzo y cubriase los revueltos cabellos
grises con una boina, también azul.

Por la entreabierta camisa colgada al cuello una melladita de plata: aun podia

adivinarse en los gastados relieves la imagen de la Virgen.
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Caminaba balancedndose, como si pisara el movedizo puente de una barca, y
echaba humo a torrentes de una pipa corta y negruzca, eternamente pegada a sus
labios.

—iTromba! jése es un marinol—dijose al verle el negrillo, a quien la
exclamacion le habia caido en gracia.

—No es dia de fiesta, pero es dia de gozo, respondié Ludovico al recién
llegado.

Este, deslumbrado un momento por la luz de la habitacién, creyendo ver algo
insélito en ella, se llevé la mano a los 0jos a manera de pantalla, y examind
curiosamente lo que le llamaba la atencion.

—ijTromba! ¢ Tenéis un convidado?

—iVamos! jEcha un trago—Ile respondié Ludovico tendiéndole un vaso,—y
preparate a ver algo que no has visto nunca!

De un solo trago el marinero agotd la copa que le ofrecieron, y haciendo
chasquear los labios se acerc6 a Alegre, que le miraba respetuosamente, como a un
ser superior. jAquello era un marino! jTanto o mas que el tio Delfin! Al menos, asi
lo creia el chicuelo.

Acercoésele Jorge, y poniéndole una mano encima de la rizada cabeza, le
coloc6 de modo que le diera de lleno en el rostro la luz de la lampara, y le
contemplé fijamente, frunciendo el entrecejo para reconcentrar toda su potencia
visual.

—ij Tromba con el muchachitol—exclamé al cabo de un rato durante el cual
Ludovico y Marta espiaban el efecto de aquella maniobra.—jHermoso en verdad!

—¢Eh? (Qué te parece?—interrog6 triunfalmente Ludovico.

—¢Quién os ha traido este pedazo de carb6n? —Ha venido por sus pies,—
repondié Marta. —jEsa es buena! /Y de dénde ha venido? —jPues del cielo!

—ijlLo creo; si! Es hermoso como un angel; pero... —afadié bajando la voz de
modo que sodlo le oyeran los dos esposos—ha debido de hacer escala en el infierno.
iTromba, si es negrito!

Alegre escuchaba y se reia.

Ludovico le recordaba al tio Delfin; un tio Delfin mas joven y mas jovial, y con
pierna de palo; y aquel marinerote, con su pipa y sus jtrombas ! le agradaba
mucho. A pesar de su voz tonante parecia ser el mas dulce y carifioso de los
hombres.

Cuando se retird dos horas mas tarde, Ludovico dijo al negrito:

—Alegre, es hora de dormir; vete a la cama. Al rayar el dia, yo me encargaré

de que pongas los huesos de punta.
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La cama de Alegre estaba presta, gracias a la actividad de la buena Marta.

El chico iba a acostarse. Pero se acorddé de algo que la tarde entera habia
estado rumiando mentalmente.

—Yo queria decirle a usted un cosa—dijo a Ludovico;—pero...

—¢Pero qué?—interrogé el pescador acariciando al nifio.

—Pero...—repitio éste.

—Pero no te animas, ¢eh? jNo seas tonto! Hazte cuenta que yo soy tu padre,
que lo seré jtromba! como diria Jorge, y desembarca lo que te estorbe en la
bodega.

Alegre, sin decidirse aun y temblando de verguenza, sac6 del bolsillo el sobre
con el billete del sefior cura, y murmuro:

—Esto es para usted.

Padre Ludovico dio un salto al ver el dinero; fruncié el cefio, y con cariz
tormentoso preguntd:

—i Qué dices? ¢{Que esto es para mi? ;Y de dénde lo has sacado?

—Me lo dio el sefior cura—tartamude6 avergonzado el negrillo sin alzar los ojos
del suelo.

—jAh!—suspird el marino, como si le hubieran quitado un peso de encima del
corazén.—No mientes, ¢verdad? jBueno, bueno! Otra cosa supuse yo. (Y para qué
es esto?

—Es para usted.

—¢Para mi? (Crees que soy mas pobre que td? Esto no es para mi, ni quiero
que lo sea. Esto debes guardarlo, pues te lo dio el sefior cura. j Truenos y
relampagos! jHabrase visto rumbo como el de este chiquillo! jApenas cala una
cuarta, ni enarbola mas que un palo, y quiere hacer maniobras de fragata!

Alegre quiso insistir en su dadiva.

—iNada, nada! Este dinero lo guardo; pero para ti: cuando lo necesites, ya
sabes donde puedes encontrarlo. Y basta por ahora. Vete a dormir; ta tendras
suefo, y yo también.

Alegre obedeci6é: se metié en cama; pero no se durmidé en seguida. Cuando
mas tarde, Marta, sabedora del altercado, fue a ver si dormia bien el chico, le
encontré despierto.

A ella le hablé del asunto como hubiera podido hablar a su madre: intercedio,
suplicd, hizo un pucherito.

—ijCalla, Alegre mio; no seas tonto!—le dijo la buena mujer.—;Eres acaso

millonario? Y lo besd y lo bendijo.
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XV

El tio Jorge

El primer rayo de sol que a la mafiana siguiente se colé por la ventana besé a
Alegre en la frente y lo desperté.

Ya Marta le esperaba con un tazén de leche caliente y una gran rebanada de
pan oloroso y recién cocido.

Alegre dio los buenos dias, y se desayuné aprisa, ansioso de ir al fondeadero.

Cuando llegé, Ludovico, Jorge y algunos otros trabajaban sobre el puente de
la Parma, que la marea habia puesto a flote.

—ijTromba, muchacho! ;También madrugas?— exclamo Jorge.

La presencia del nuevo habitante del pueblo, produjo en todos la misma
impresion. Aquel negrito tan fino y simpatico s6lo amigos y protectores hallé entre
la buena gente.

Cuando Ludovico les aseguré a fe de marinero que alli donde le veian era el
mejor grumete que comia pan en diez leguas de costa para el Norte y para el Sur,
la admiracién creci6; pero algunos movian la cabeza.

—jHum! jHabia que verlo! jNo tiene trazas de marino!

—ijPues lo veréis!'—respondié picado Ludovico, —jA ver, Alegre, anda, y
convence a esta gente! jAlli esta la Gaviota!

Y como el negrito vacilara, un tanto avergonzado por los elogios, afadio:

—ijCapitan Alegre!

Aquello fue decisivo. El capitan Alegre salté al bote, seguido de Tell, y solto la
vela.

—ijAtencion! jQue la brisa te coge de proa!

Eso no era nada para un lobo de la talla del negrito. La fina Gaviota se port6

bien, y él, con la cafia del timén en una mano y la escota de la vela en la otra,
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cifiendo al viento remontd la corriente del rio, no muy fuerte en aquel punto.
Después de describir un semicirculo para presentar siempre un costado a la brisa,
cuando llegé a los arboles cambi6é de rumbo y regresé al punto de partida.

—iTromba, retrombal—juraba Jorge, que con la mano sobre los ojos para
evitar el reflejo del agua, saboreaba la maniobra del muchacho.—jPues si es todo
un marino!

En cuanto la proa de la Gaviota tocé el muelle, no pudo contenerse, y corri6 al
bote.

—iDeja, Alegre, que te abrace, porque te lo mereces! Mira, cuando yo tenia tu
edad, habia aspirado ya las brisas de todos los mares, y con todo, no sabia ni la
mitad de lo que sabes td. Aqui en la playa hay treinta muchachos como td, que han
nacido a bordo, que han probado la sal de las olas y se han bafiado en la espuma
de las resacas, y son a tu lado mufiecos de cartdon. Alegre, eres un grumete con
arboladura de capitan. jDeja que te abrace! jTrombal!

Y estrechd al nifio, que, gozoso y confundido, no acertaba a hilvanar una frase
de agradecimiento.

Pronto el cargamento que la Parma iba a trasportar a Necochea, quedé bien
estibado en la bodega.

Subié la pequeiia tripulacion a bordo, y se tendié la vela.

—jAlegre!l—exclam6 entusiasmado Ludovico.— jAlegre, mira qué linda es mi
barca!

En efecto, era muy hermosa y cuando se hacia a la mar ninguna de las barcas
de Cruz Chica ni de muchos puertos de aquella costa podian competir con ella en
esbeltez, y en velocidad.

—ijPreciosa j—exclamé Alegre contemplandola con la veneracion del iddlatra
ante un fetiche.

La amarra estaba tirante. Iban a desatarla cuando el negrito suplicd:

—Padre Ludovico...

—¢Quieres ir?—le pregunté Ludovico.

—No, padre Ludovico; quisiera...

—¢Qué quisieras?

—Que me diera permiso para andar hoy en la Gaviota.

—ijValiente cosa! {Acaso no eres su capitan? —Si, pero...

—Pues si lo eres, puedes disponer de ella; jqué diablos! Donde manda el
capitan, no manda el marinero.

—Entonces, ¢puedo?...
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—iClaro que puedes! Pero en el rio, no en el mar. No te acerques a él que es
traidor. Como yo huela sal en la proa de tu Gaviota, se acabd el buenazo de padre
Ludovico. ¢Entiendes?

iTromba si entendia Alegre!

La amarra se soltd; la airosa embarcaciéon salié del fondeadero, y en cuanto
mojo la quilla en el agua salada, proa al Sur, buscé el rumbo de Necochea.

Alegre la siguié con los ojos desde el muelle, hasta que la banderola que
flotaba en la punta del méastil se perdié detras de la arboleda.

Si la Parma se iba, le quedaba la Gaviota. La Parma era hermosa; pero la
Gaviota era mejor, a sus 0jos. Padre Ludovico se la habia dado de veras y para
siempre y en ella era capitéan, tripulaciéon y hasta carga.

Cuando el capitan Alegre iba a embarcarse en su Gaviota, una mano le detuvo
por el brazo. Alli, en el muelle, se habia quedado Jorge. Alegre se volvio.

—Capitan Alegre, ¢te gustan los tios?

—¢Los tios?—repiti6 el negrillo.

—Si. ¢Te gustaba el tio Delfin?

—iEra muy bueno!

—¢Y no quieres tener otro?

—¢Otro tio Delfin? Si fuera tan bueno como él...

—¢No quieres tener un tio Jorge?

iOh! jAquel gran marinero, aquel lobo de mar queria ser su tio; un tio de
perlas!

—jCémo no!—exclamo Alegre.

—Bueno; yo seré el tio Jorge. Quiero serlo para que oigas mis consejos.
Capitan Alegre, eres duefio de un barco. jMuy bueno es eso! A tu edad, ni un remo
tenia yo. Tu sabes mucho, y mucho amas el mar; pero no le temes: no sabes que
es malo, jtromba! No conoces sus ardides; el mar no avisa nunca a los barcos que
se quiere tragar; el mar es insaciable y traidor, el mar vive, el mar siente, odia y
disimula. Tu no lo conoces, Alegre; yo, si: yo me he batido con él. jTromba si lo
conozco! En el rio puedes andar todo lo que quieras: el rio es franco, es noble,
ataca de frente; el rio vive también, pero ama. jMucho ojo, capitan; escucha a este
viejo lobo, que ha visto cosas de todos colores! La Gaviota es muy pequefia, su vela
es demasiado grande, y td, hijo mio, eres muy nifio.—Y afiadié bajando la voz,
como si las olas que rompian en la playa pudieran oir sus palabras y llevar el
cuento:—jEl mar es rencoroso y nos odia a los hombres que lo hemos vencido!

Entre Jorge y el mar, soOlo odios podian existir. EI mar habia llenado de

amarguras la vida del marino: en el mar murié su padre, y en el mar, destrozados
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por las olas contra el acantilado del solitario pefién de las gaviotas, cuyas crestas se
divisan a una legua de Cruz Chica, habian muerto sus dos Unicos hijos. Y el viejo
marino habia jurado odio eterno al mar implacable y astuto.

El muchacho prometié a su nuevo tio hacer lo que le encargaba. Le dio las
gracias, salté a su bote, solté la amarra, y orientando la vela empez6 a remontar el
rio por tercera vez, mientras Jorge le gritaba desde el muelle:

—ij Ojo al timén y a la escota, Alegre! j El viento te es contrario! jTambién el
viento nos odia y es artero! jY tu vela es demasiado grande, para tu pequefa
barca! jTrombal

Casi una hora tard6 en recorrer Alegre la distancia entre el pueblo y la casa
de los Alvarado. Iba corriente arriba y con viento de proa, y s6lo avanzaba
bordejando.

Pero cuando llegé a la altura del fondeadero del yate, como el rio formaba alli
un recodo, volviésele el viento favorable, y con esto la Gaviota, arrastrada por la
lona, permitié que su duefio en el timoén, se dejara mecer por la blanda mano de
sus ilusiones.

Habia realizado su suefio dorado: era marino, era capitan. Tenia un barco;
algo pequefio, pero ¢qué importaba? Si hubiera sido mayor, no seria él su capitan.
El mandaba a bordo, y la tripulaciéon obedecia. jLa tripulacién! Tell era el Gnico
tripulante, y Tell no conocia la maniobra. A lo sumo, cuando su amo le arrojaba un
palo al agua, el animal se echaba en pos de él, y volvia con el trofeo en los dientes
pidiendo con gemidos que lo izara a bordo. El capitan lo izaba, y el valiente animal,
en agradecimiento, se sacudia con todas sus fuerzas, empapando a Alegre, que se
reia cordialmente.

—ijOh, Tell! jHas nacido para payaso! jLo que es para marino, tu carrera esta
concluida; no pasaras de esto!

En su imaginacion, Alegre, al mirar el bosque tupido que cubria las orillas del
rio, creiase estar recorriendo lejanos y fantasticos paises. Aquella excursiéon era un
vaso de agua para calmar la sed de viajes que le devoraba. Se complacia en sofar
peligros: el bosque de la orilla estaria poblado de fieras, de aquellas fieras que vio
cuando nifio, en aquel rincon de las selvas africanas donde su madre mecié con
carifiosa mano la cuna de bejucos tendida entre los troncos de las palmeras.

La imaginacion del negrillo se desbordaba.

Quiso desembarcar para explorar un momento las desconocidas regiones que
veia; atraco a la orilla, salté a tierra, y anclé hundiendo en la humeda arena de la

margen un clavo largo que llevaba en la extremidad de la cadena.
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Llamé a Tell, y se internd en la marafia, no sin algin temor de que por entre
los matorrales lo espiaran los indigenas de aquel pais.

Pero eso mismo era una diversion, estremecerse de miedo a cada rumor de
los arboles, a cada crujido de las ramas, y reirse después.

Empero, no era todo de engafiifas.

De pronto, sinti6 muy cerca, detras de un matorral, el chisporroteo de una
fogata, y al mirar a través del humo que se levantaba quedd yerto de espanto.

A pocos pasos de él y sentado en cuclillas, habia un indigena, un habitante de
la regibn desconocida, un tipo semidesnudo, arrugado, cobrizo, que lo estaba
mirando con ojos burlones y perversos.

No era suefio ni alucinacion. Alegre, petrificado de terror, queddse un instante
clavado en el sitio. Pero vio que el indio se levantaba de un salto y se dirigia hacia él
con las zarpas extendidas; y él huy6 despavorido, atropellando los matorrales y
sintiendo el jadeo de aquel espantoso personaje que le pisaba los talones. Llegé a
la orilla, salt6 al bote, y con vigoroso empuje, hincando un remo eché la
embarcacion hacia el medi6 del rio, y dejo en tierra al indio, que prorrumpié en una
algarabia de insultos.

Alegre no pard de remar hasta que pudo creerse en salvo. Pero entonces vio
que Tell no le acompafiaba: el perro, sin duda, vagaba perdido por el monte, no
pudiendo rastrear a su amo, que de su paso no dejaba mas huella que la fugitiva
estela de la Gaviota.

Desconsolado viré en redondo, iz6 la vela, y comenzé a desandar lo andado,
temiendo no encontrar mas que los huesos de su compafiero devorado por el
salvaje.

Se engafaba: Tell estaba bien vivo. No tardé en oir sus ladridos, y a poco su
zambullén en el agua. Le habia visto y nadaba hacia el bote. Alegre lo recogio, y al
querer volverse oy06 que le gritaban. Un hombre le llamaba desde la orilla.

—ijMuchacho!—Ile dijo.—¢Quieres pasarme el rio? El puente queda lejos, vy, ya
que estas aqui, creo que no hay para qué caminar tanto.

Por el modo de hablar conocié Alegre que era un criollo; no tuvo miedo y
acercosele.

—iSuba!—Ie dijo.

—V0s no sos de acd; ¢no es cierto?

—No; he venido ayer. ¢(En qué lo ha conocido?

—Un chico de tu edad, aunque le ofrecieran un monte de oro, no se animaria
a llegar a estos lugares.

—¢Qué hay de malo en ellos?
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—¢:No has oido hablar del indio Venancio?

—No.

—Es un indio viejo y borracho y de malas entrafas.

—iAh! iSi lo he visto hace un rato! jMe ha perseguido!

—¢Y no tuviste miedo?

-—ij Vaya si lo tuve! jComo que al huir me olvidé del perro y le dejé en la
orilla!

—Es un vagabundo vicioso y dafiino. Debe contar mas de cien afios de edad,
porque las personas méas antiguas del pueblo lo han conocido viejo ya, cuando eran
muy jovenes. Y no faltan quienes lo temen y lo tienen por brujo. Y para evitar su
dafio le ponen provisiones debajo de cierto arbol: de eso vive y de algunas raterias.

Y el pasajero de la Gaviota conté al capitdn una fantastica historia de
venganzas y maldiciones con que un cacique hizo volver brujo a su hijo; una de
esas extrafas leyendas que nacen y viven en el sencillo corazén del pueblo.

—Y se come los nifios crudos,—afiadi6 mirando con picardia al asustado
Alegre, que, sintiéndose invadir de nuevo por el miedo, remaba a mas y mejor.

Habian llegado a la otra orilla.

—ijGracias, muchacho!—Ile dijo el pasajero saltando a tierra.

El negrito arrié del todo su indtil vela y volvié a los remos.

Sdlo cuando vio las torres del castillo perdio el miedo.

—Es un cuento de nifios, y yo soy un hombre: mas que un hombre... soy un
capitan.

Si Tell hubiera sabido reirse, se habria reido: el capitan Alegre era todo un

valiente.

83



XVI

Los celos de la Gaviota

Corri6é un afo.

Comenzaba la primavera. Los campos se cubrian de verdes pastizales,
esmaltados por las rojas corolas de las margaritas.

Los arboles tenian hojas nuevas. Reventaban las flores en los matorrales y se
perfumaban las brisas de la tierra.

Los pajaros preludiaban sus partituras de estio, columpiandose al borde del
nuevo hogar.

Las golondrinas, de regreso ya de las célidas regiones adonde las arrojaran
los frios del invierno, volvian en bulliciosos escuadrones a invadir los aleros.

La comba de la mar era mas serena. La lamina del cielo se habia brufiido. La
Naturaleza vestiase de fiesta.

Alegre habia crecido medi6é palmo, pero su carita era la misma, tan linda, tan
graciosa, tan simpatica como antes... y tan negra.

Habiase convertido en un excelente grumete. Tenia doble fuerza que antafio y
mucho mas habilidad. Nadie entre los chicos de su edad le ganaba a nadar como un
pez; jugaba con las olas, como otros nifios juegan con la arena de la playa.

Nadie tampoco sabia dirigir un bote como él: ni los marinos curtidos por el
halito del mar. Conocia los secretos de su Gaviota como una madre conoce los
caprichos de su hijo.

La Gaviota no era un ser insensible; la Gaviota sentia y amaba; era terca con
los extrafios, docil con los amigos y esclava de su duefio. La voluntad de Alegre se
fundia con la voluntad de la Gaviota.

Mil veces habia remontado con ella el curso del rio hasta donde nadie llegara

todavia, hasta donde sdlo él podia llegar, sorteando los escollos.
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Ya no temia el encuentro del indio Venancio; se reia de él, como se reia de los
chicos que temblaban al nombrarlo. El capitdn Alegre a una cosa temia en el mundo
Unicamente: al mar.

Porque si Alegre jugaba con las olas, era en la costa en los dias de calma.
Desconfiaba de él, conocia que éste le odiaba. ¢Por qué? No lo sabia. Y él que tanto
lo quiso antes, acabd por odiarlo también. Quizas el tio Jorge le habia infiltrado el
rencor que guardaba a aquel ser misterioso de raros caprichos y de crueles
diversiones.

Tenia el presentimiento de que alguna jugarreta iba a hacerle y huia de él.

Pero hay dias en que el mar se duerme, cansado de su eterna agitacion, y
bajo los rayos del sol aparece terso y brillante como un cristal.

Alegre, mirdndolo dormir, se extasiaba y advertia que el rio le hastiaba y la
Gaviota también sentia cansancio del agua dulce.

-Padre Ludovico- decia el muchacho al pescador, -¢quiere usted que vaya a
correr unas bordadas en la Gaviota por el mar?

—jQué bordadas, muchacho, si no hay ni una brizna de aire!

—Entonces a remar un poco.

El marino miraba al nifio; la sed de agua salada lo devoraba.

—Veamos, veamos,—deciase.

Ycontemplaba el horizonte para descubrir la mas leve sefial de cambio de
tiempo y después miraba el mar sereno sin el menor pliegue.

—Esta dormido—cuchicheaba, como si temiera despertarlo; — anda,
muchacho, y hasta el Pefibn de las Gaviotas, nada mas, pero en cuanto veas
formarse una nube, te vuelves. jY con mucho juicio!

Otras veces, después de arrancar sus secretos al horizonte y contemplar al
mar aparentemente dormido, exclamaba:

—;Duermes, tunante? jJa, ja, jal A perro viejo no hay tustds; si sabré yo,
bribén, cuando te pican las pulgas.

Y dirigiéndose a Alegre, afadia:

—No, muchacho, ahora no, el mar duerme, pero ronca; te atraparia el
pampero antes de llegar al Pefidn.

Y jamas el viejo marino se engafaba.

Los dltimos rayos del sol solian morir en las calvas crestas de un pefibn que
se alzaba a bastante distancia de la costa, mar adentro.

Inaccesible y estéril, servia de solitario refugio a las gaviotas que hacian sus

nidos en los huecos de sus pefias.
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Jamas se oia en él mas rumores que el eterno rezongar de las olas y los
asperos gritos de las aves salvajes, sus Unicos moradores.

Aquel islote, que llamaban el «Pefién de las Gaviotas», era la meta hasta
donde llegaba en sus excursiones el negrito. El adusto pefiasco le atraia con
misteriosa fascinacion.

Entre los libros que le diera el sefior cura, guardaba uno inmortal: el Robinson
Crusoe, de Daniel Defoe.

Mil veces en aquellos dias de calma, cuando se dirigia al Pefidn, soltaba los
remos, seguro de que en aquel mar dormido, ni el mas leve soplo inflaria la vela
inerte, y se engolfaba con fruicién en la lectura de su libro.

Alegre soflaba despierto.

Terminado su capitulo, empufiaba los remos y volaba a atracar en una playa
arenosa donde remataba suavemente uno de los flancos del pefion.

Echaba el ancla y desembarcaba.

Se imaginaba ser un naufrago, abandonado en medié de los mares, en una
isla desierta, como su héroe favorito.

Hacia fuego con un eslabon y una yesca, que jamas abandonaban sus
bolsillos, pues los fosforos no eran dignos de un marino; encendia trabajosamente
algunas hierbas secas, y veia levantarse la columnita de humo hasta el cielo, y
exploraba el horizonte por si divisaba alguna vela.

Sus juegos soOlo molestaban a las Gaviotas, que protestaban con roncos
graznidos de la presencia de aquel naufrago improvisado.

Pero Alegre, en Cruz Chica, hacia algo mas que divertirse.

La vida es cara y él, que no queria ser gravoso a nadie, trabajaba para vivir.
Al menos, Ludovico solia decirle : «Alegre, no trabajes tanto». Y es que el buen
marinero conociendo que el muchacho se moria por las excursiones y que al mismo
tiempo se habria avergonzado de que le tacharan de holgazan, conciliaba los dos
términos. Las tareas mas faciles o mas entretenidas eran para Alegre recorrer los
espineles en el rio, tender las lineas, ir al monte a cortar lefia y volver con la
Gaviota cargada de ella, eran recreaciones para el muchacho.

Mas cuando llegd la primavera y reventaron los gérmenes de vida, aquella
explosion de luces, de colores, de perfumes, enloquecié al muchacho.

Divertidas y todo, con el calor que reinaba, las faenas mas ligeras se hacian
pesadas.

Y el negrillo suspird por la Gaviota y por la libertad.

Ludovico lo adiviné.
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—Bueno, muchacho; las vacaciones han llegado. Ahora poco trabajar y mucho
divertirse, que bien lo mereces.

Por algo se lo diria Ludovico; si, seguramente habia trabajado mucho. Y el
nifio, seguro de ello, pidié al marino un tarro de pintura blanca y unos pinceles.

—¢;Qué vas a hacer?

—Pintar la Gaviota para que el sol no la dafie.

Yla Gaviota amanecio un dia de traje nuevo, toda blanca, con una franja azul,
que la rodeaba a una cuarta de la borda. El tio Jorge pinté también en letras
doradas el nombre de la embarcacién, hacia proa, en ambos costados.

Se pulié el mastil, se cepillaron los asientos y se hizo una vela nueva.

Los muchachos de Cruz Chica miraban con envidia la gallarda embarcacion:
odiaban al negrito y le cobraban cara suerte, no admitiéndole en sus juegos.

iBah! jqué le importaba a Alegre no tener camaradas entre la turbamulta de
rapaces que destrozaban sus calzones en la playa! Le bastaba para ser feliz la
amistad de la Gaviota y de Tell.

Porque Tell, el mismo Tell de antes, era siempre su compafero.

También el perro se ganaba el pan, mostrandoles los dientes a los perros
malos de la vecindad y divirtiendo a los amos con sus juegos y pruebas los
domingos y los dias de fiesta, cuando después de misa se reunia toda Cruz Chica en
el atrio de la iglesia del pueblo cercano.

El también era odiado por los canes del barrio, por aquello de tener mas
prudencia y buena suerte que ellos; pero eso no le preocupaba.

Una noche cenaban en la casita del padre Ludovico, cuando entré Jorge y
descerrajo entre truenos, relampagos y trombas la gran noticia.

—¢A que no la sabéis?,—pregunt6, al pedir las albricias—jtromba! jcuando yo
digo que vivis en la lunal...

—Bueno, bueno, pero (qué hay? —Que mariana llegan los Alvarado. —¢Si?
¢Después de tanto tiempo que no veranean aqui?

—Asi es,.y a pasar todo el verano. —¢Y qué buen viento los trae? —Dicen que
vienen por su hijita: los médicos han dicho que le convendrian los bafios de mar y
un veraneo largo, y ya se sabe: para bafios de mar no hay como Cruz Chica,
itrombal! La noticia era cierta.

Al dia siguiente, al rayar las diez, desperté los ecos la sirena del Relampago,
el yate que conducia a la familia de Alvarado y que entraba orgullosa-mente al
puerto, yendo a atracar en el fondeadero del castillo.

Alegre, atraido por el hermoso vaporcito, daba vueltas alrededor en su bote,

devorando los detalles del casco, de la toldilla, de la chimenea. Habria dado un ojo
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por ver con el otro su interior. Veinte veces en aquel dia visitdé el fondeadero. Mas
cuando a la mafiana siguiente llegd a él por vigésimaprimera, encontrése con que el
pajaro habia volado.
A lo lejos, mar adentro, divisabase la columna de humo de la chimenea. El Sr.
Alvarado, dejando instaladas a su esposa y a su hija, regresaba a Buenos Aires.
Alegre miré un momento la blanca silueta del Relampago que se esfumaba en
el mar, y murmurdé para consolarse:

—iBah! con todos sus lujos no vale lo que mi Gaviota; y sobre todo, ésta es

Y besé la borda de la linda embarcaciéon, que por un momento habia tenido

celos del Relampago.
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XVII

Mas celos de la Gaviota

¢Tendria diez a doce afios? Si, no representaba mas. jQué linda eral! Alegre
habia sofiado mas de una vez con los angeles, pero los angeles de sus suefios no
podian compararse con ella.

Rubia como una mafana de sol; de ojos azules como las santalucias de los
campos; carifiosa, traviesa y audaz como un pajarito. jQué linda y como se hacia
querer de cuantos la veian!

Alegre, oculto detrads de unos sauces llorones, en la opuesta orilla, mirabala
jugar con un barquito de vela, sujeto por un cordén.

Una dama sentada en el muelle, cerca de la chicuela, paseaba las aburridas
miradas por el paisaje, sin que la lujosa frondosidad del parque ni la tranquila
sublimidad del mar, ni la gloriosa alegria de aquella mafiana, lograsen borrar el aire
de tedio pintado en su bello semblante.

Cuando Alegre vio por primera vez a la nifia, no le interesd, era demasiado
delicada; pero siguidé mirandola, y su carita inocente y traviesa a la vez acabé por
parecerle lo mas bonito que habia visto en el mundo.

Estaba calculando su edad, cuando le interrumpi6 un grito de ella.

El hilo que tenia en la mano se habia roto, y la corriente le arrebat6 el
barquichuelo.

—iSe me va, se me val!

—¢No te lo dije?—respondioé la sefiora sin volver apenas la cabeza.

—ij Se me val—repetia la chica afligida y nerviosa; —jme lo lleva el agua,
mama! jque me lo salven! ;Qué le vas a dar al que me lo salve?

—iNada! La culpa es tuya,—replicéd tranquilamente la mama.

Alegre contemplaba el drama. El barquito no perdia tiempo, y huia rapido,

como si al romper el hilo hubiera roto una cadena de esclavitud. Iba ya lejos, rio
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abajo, y el viento era contrario; la Gaviota tardaria mucho en maniobrar para
acercarse; quizas cuando llegara, el juguete se habria perdido entre los juncos y las
espadafas que bordeaban el rio.

No habia mas remedi6. Alegre se quitd la blusa y se echd al agua. Nadé con
fuerza, ayudado por la corriente, acercandose al profugo barquichuelo. Llegé a
tiempo para salvarlo. Volvié a la orilla y, envanecido como un general triunfante,
corrié a entregarlo a su duefia, que aplaudia entusiasta.

La dama apenas habia prestado atencién al suceso y no experimentd gran
regocijo al ver salvado el juguete de su hija, pero quiso recompensar al muchacho y
le ofrecié6 una moneda.

Alegre sintié que la sangre le quemaba el rostro y sacudié la cabeza, cerrando
los ojos.

La nifia comprendié que el negrito tenia vergienza de que pensaran que por
interés habia arriesgado su vida.

—ijOh, no, mama'!—exclamé—jeso no!

Y dirigiéndose al muchacho, dijole con una encantadora formalidad:

—Gracias, muchas gracias; sin ti, el barquito se habria hundido: jeres muy
valiente y nadas muy bien!

Tell habia seguido a su amo y alli estaba sacudiéndose y salpicandolo todo a
su alrededor.

—¢No muerde?—preguntd la nifia, atreviéndose a acariciar con su manita fina
la cabeza del perro.

Alegre apenas respondié cualquier cosa; pensaba en aquel momento, que con
gusto se hubiera transformado en Tell.

La sefiora llamd a la nifia, le dijeron adios y se fueron; y él tuvo que echarse
de nuevo al rio para alcanzar la Gaviota, anclada en la otra orilla.

Aquella era la sefiora de Alvarado, mujer altanera y hermosa; y la nifia de
once afios su Unica hija. El aire viciado de la ciudad habia perjudicado la salud de la
pequefia y los médicos recomendaron el aire puro de las playas y los bafios de mar.

La sefiora de Alvarado hizo el sacrificio de abandonar el gran mundo por
algunos meses y retirdése al campo.

Veinticuatro horas hacia que habia llegado y empezaba ya a aburrirse.

Habituada a la estéril fatiga de la vida social, no comprendia el valor de esas
horas tranquilas que corren llenas de dulces encantos, como en primavera los rios
cubiertos de hojas y flores.

En vano Alegre pas6 aquella tarde una y otra vez por el fondeadero: no vio ni

a la madre, ni a la hija.
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A la mafana siguiente despertdése con una ilusién indefinible, que lo hizo
vestirse aprisa, tomar resoplando su leche caliente, y volar a embarcarse en la
Gaviota

Cuando pasoé frente al castillo, experimentd una decepcién. No habia nadie en
la orilla del rio.

Pero cuando volvié a pasar, a eso de las diez, una voz cristalina le grit6:

—Adios! jadios!

Alli estaba la chica rubia jugando con su barquito.

El la saludd, quitandose la boina, y huyo...

Remaba con furia, como si lo persiguieran, aunque la sola corriente bastaba
para llevar su bote. Llegé hasta el mar, anduvo un rato por la costa, y torn6 a
remontar el rio.

La orilla donde fondeaba el Relampago estaba desierta, y Alegre lo sintio.

Después, en los dias que siguieron, vio muchas veces a la hija de los Alvarado.

Se hicieron amigos.

Ella le decia adi6s y él saludaba con la boina.

Una mafana al pasar Alegre,—jqué casualidad! —se rompi6é el hilo de su
juguete.

—iSe me va, se me val—grit6, no llorando, sino riendo.

El negrito no tuvo tiempo de esquivarse, maniobré rapidamente y pudo
aprisionar el barquito que navegaba gallardamente, panza arriba, y se lo entrego a
su preciosa duefia, que se reia a carcajadas.

— j Gracias, muchas gracias! Ya van dos veces que se me escapa; si tu no
hubieras estado aqui, ya se habria perdido en el mar, quién sabe dénde. ;(No es
verdad que es lindo mi barquito? Pero es mejor el tuyo—dijo sefialando la
Gaviota;—¢pero es tuyo de veras?

Alegre oia esa charla graciosa, mas no acertaba a responder.

Tell no era tan timido. Se acerco a la nifia y, meneando la cola, fue a refregar
su cabezota en su mano.

—ijAh, bribon!—exclamé ella acariciandolo.— ¢Has sentido el olor de mis
bizcochos?

Tal vez era asi. Tell se tragd media docena que ella habia llevado en una
canastita. Se los daba pedacito por pedacito, que el muy grosero engullia de un
bocado.

Cuando se concluyd el ultimo, comenzaron de nuevo sus fiestas y saltos;
queria nada menos que acariciar con su humedo hocico la carita de la nifia.

—ij Qué lindo perro!l—decia ella, defendiéndose. — (Coémo se llama?
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—Tell,—respondié Alegre.

—iTell, Telll—exclamé la chiquilla.

Y Tell dio un salto mas grande que los otros, y logré su propdsito.

—Y tu, ¢cémo te llamas?—preguntd ella, restregandose con el pafiuelo las
manos y la cara lamidas por Tell.

iSu nombre! Siempre se lo habian de preguntar. ;Acaso tenia él un nombre?
Gracioso, era el de un payaso; Alegre, un apodo carifiloso; pero eso no era nombre;
nadie en ninguna parte se llamaba Alegre.

Sin embargo, como no tenia otro, respondi6: —j Alegre!

Ella exclamé sorprendida:

—¢Sabes que es lindo tu nombre? jNunca lo he oido, pero me gusta mucho!

—iDe veras! ¢le gusta?—respondié el negrito reconciliado con su propio
nombre.

Una criada llamo desde el parque a la nifia.

—Adio6s, Alegre,—dijo ella en voz baja.

—Adiés,—murmuro él, quitandose la boina.

La chiquilla desaparecio entre la arboleda, y el muchacho salté en su bote y
se dejo llevar por la corriente.

Se habia levantado un telén en el escenario de su vida.

Sentia que algo aleteaba en su pecho. Era una alegria nueva y grande.

El paisaje tantas veces visto, le pareci6 cambiado. La luz era méas pura, la
brisa mas fresca y perfumada, el canto de los pajaros mas armonioso, las
mariposas y los insectos, las flores de los campos, el bosque, las nubes del cielo, el
cielo mismo, y el mar, el inmenso mar brillante, tenian un esplendor nuevo.

La amistad que nacia en su alma por aquella amable criatura de ojos azules,
como una varita magica, habia trasformado el mundo.

iQué tonto! ¢Por qué no averigud? (Como se llamaba? Su nombre seria lindo,
mas lindo que Alegre; se llamaria... ;Como se llamaria? Si le hubieran dicho que le
pusiera un nombre, como el tio Delfin le puso a él, la habria llamado Golondrina; no
golondrina, no; las golondrinas son harto locuelas y ella era mas juiciosa; tenia que
ser el nombre de una flor que se le pareciera... jFlor del aire! Ese era su nombre,
estaba seguro, hubiera apostado cualquier cosa.

Y habria perdido, porque la chiquilla no se llamaba Flor del aire, ni Golondrina.

Su nombre era mas feo, quiz4; pero era el suyo verdadero.

Habia llegado al muelle; amarrd la Gaviota distraidamente y salté a tierra.
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Y su pobre Gaviota se quedd esperando que acariciara sus bandas finas y
lustrosas, y tendiera sobre ella una lona para defender su pulido casco de las
injurias del polvo y del sol.

Nada hizo el grumete.

Si la Gaviota hubiera podido llorar, habria llorado de pena y de celos.

93



XVIII

Los celos de Alegre

Se durmidé con el propésito de levantarse temprano, pero madre Marta cerré
los postigos y el muchacho no se desperté hasta que el sol traspuso los arboles de
su huerta.

Se vistié con su mejor traje, con el que sélo se ponia los domingos, y
escurriése, temeroso de que le regafiara madre Marta si llegaba a verlo. Pero ella lo
vio sin que él la notara. —¢;A dénde ir4 tan de prisa este muchacho?— dijose la
buena mujer.

Alegre iba al fondeadero. Salté en el barquichuelo y empufidé los remos, y
cruzo el rio.

—i Alegre, buenos dias!—le gritd ella apareciendo en el fondeadero.

Llevaba un traje azul, y un sombrerito de paja sujeto por un barbijo
encarnado.

—i Mira si he madrugado hoy! nunca habia visto salir el sol y hoy lo vi; jqué
grande era! parecia de fuego; tu lo habras visto asi muchas veces, ¢verdad? Mama
duerme todavia y Nany, la inglesa, me ha dado permiso de cazar mariposas en el
parque,

—¢ Si?—tartamudeo el negrillo por decir algo.

—Si, hay muchas; pero me aburren; yo quisiera mas otra cosa; dime, Alegre,
si te lo pido ¢lo haras?

Y la nifia sonreia, mostrando sus alegres dientecillos.

—¢;Lo haras, Alegre, si te lo pido?—repetia, clavando sus ojos en los del
muchacho para espiar su respuesta.

—ijOh, si!

—¢Sea lo que fuera? —jCualquier cosal

Ella se echo a reir, pero el negrito no se ofendié porque su risa era amable.
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—ijLo dices en un tono! Dime, Alegre, ¢si te pidiera que fueras a nado hasta el
Pefdén de las Gaviotas, serias capaz?

—No sé, no sé si llegaria, pero...

—¢Te echarias? Mentira, eso lo dices porque sabes que no te lo pediré.

—¢Y qué cosa me iba a pedir?

—Bueno; ¢sabes lo que es? que me lleves en bote, ¢;quieres, Alegre?

¢Que si queria? jVaya una pregunta!

—iYa lo creo!l—exclamé loco de contento.—Voy a acercar mas el bote... Ya
esta, jsuba!

—jCoémo! ;me tratas de usted?

Alegre se quedd confuso.

—No seas asi; yo desde el primer dia te hablé de td, haz lo mismo que yo.

El pequefio capitan habia arrimado el barco; la chica iba a saltar, pero los
nifios proponen y las ayas disponen.

Miss Fulton, el aya de Margarita, la llamaba en ese momento y en inglés, para
mayor pena.

— jQué fastidiol—exclamo la nifia alejandose del bote.—Me llama Nany. Vete
Alegre que no te vea; —y corriendo se perdio6 tras de los arboles.

Alegre, escondido en los sauzales de la otra orilla, se cans6 de aguardar, pues
ella no aparecié mas.

—ijA la tarde!—se dijo y regreso a la playa de Cruz Chica.

Y a la tarde volvio, Ella lo esperaba; estaba triste.

—Alegre—Ile dijo precipitadamente:—jqué lastima! No voy a poder andar en
bote; hoy llegaran visitas; van a estar varios dias, y mama no me dejara venir.
Pero no importa; otra vez, Alegre, ¢{no es cierto? Y ahora me voy. Adiés, hasta
después.

Cerca ya del mediodia, los ecos de Cruz Chica devolvieron las sefales que el
Relampago hacia con la sirena.

A bordo venian las visitas: dos damas jovenes y un muchacho de la edad de
Alegre.

El negrito lo contemplé de lejos con celos. Aquel chico de su edad, tan bien
vestido, que miraba con desdén a los muchachos de la playa y que le habia mirado
a él con mortificante curiosidad, le inquietaba. Tenia miedo de que le arrebatara la
amistad de la nifia del castillo.

Eso le quitd las ganas de andar en bote, y se paso la tarde en tierra, lo que

nunca habia hecho. Aquella noche durmié como un lirén, sin sofiar con nadie; tanto
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mejor, los suefios son nieblas que el primer rayo de sol disipa. Pero se levanté
disgustado.

El dia era hermoso. El mar estaba tranquilo, a pesar de que soplaba una
brisilla.

Pidié permiso a padre Ludovico para ir hasta el Pefidn de las Gaviotas. Una
semana hacia que no visitaba su isla de Robinsén.

—i Huml—contest6 el marino—la mar no duerme, esta despierta, pero no se
levantard hoy. Anda, chico; mucho cuidado, y antes del mediodia estas de vuelta;
esta brisilla no amainard; tiene ganas de saltar al Sur.

Seria juicioso, no pasaria de las doce; queria distraerse; estaba aburrido.

Tendio la vela, y sentado en el timon se dejo llevar por la brisa.

Alegre sintié que su disgusto se dulcificaba en presencia del vasto mar; jqué
diablos! jaquél si que era amargo de veras!

Y el negrito acariciaba las cabrillas que hacian jclap, clap! al castigar las
bandas de la Gaviota.

Alegre no era psicologo, pero le gustaba examinar su bodega, como hubiera
dicho el tio Delfin, y adivinar los secretos de su corazon.

Por primera vez en su vida habia experimentado un sentimiento mas profundo
que las amistades que hasta entonces lo llenaran.

Su pensamiento empez6 a recorrer los episodios de su vida, aquella historia
que lo conmovia y lo avergonzaba.

Un barquinazo lo sac6é de sus abstracciones. Habia llegado al Pefién de las
Gaviotas y acababa de embicar en la playa.

Salté a tierra y amarré su embarcacion a las rocas, y comenzé a trepar el
acantilado. Conocia sus mas secretos recovecos; so6lo él podia llegar hasta su
abrupta cima.

Desde alli el horizonte se agrandaba hasta el infinito; a distancia
inconmensurable divisabanse las velas de los buques que navegaban en aquellos
mares, y el humo de uno que otro vapor que en lontananza tefiia el azul de la
atmosfera con las turbonadas de su chimenea.

Desde alli se veia Cruz Chica como desde un balcén: en aquel momento Marta
tendia unos trapos al sol.

Se veia también el castillo rodeado por el parque, y por entre los claros de las
avenidas alcanz6 a ver a su amiga jugando con el recién llegado: cazaba
mariposas.

Esto no lo entristecid. Si jugaban ellos, ¢por qué no habia de jugar él

también?
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¢ Y a qué habia de jugar sino a Robinson, su juego favorito?

Tenia en el bolsillo un trozo de galleta, lo cual constituiria la base de un
almuerzo robinsonesco; pero era poco* ¢No tendria con qué aumentar sus
provisiones?

—Cazaré—se dijo—; hay aves en abundancia.

Hubiera podido hacer fuego, si hubiera llevado lefia, pues en aquel arido
pefidn sélo crecian algas.

En la playa, sin embargo, podria recoger algin madero, restos de naufragio,
arrojados alli por las corrientes.

Al descender del escarpado murallén de rocas miré hacia Cruz Chica.

—iEl Relampago!—exclamo, viendo el yate que avanzaba hacia el Pefidén de
las Gaviotas.

Sin duda la sefiora de Alvarado habia querido ofrecer a sus visitantes un
paseo al Pefibn, en cuya playa arenosa podian permanecer en las horas de la baja
mar.

El primer sentimiento del negrillo fue un jubilo extraordinario: alli vendria su
amiguita.

Irfa a encontrarla. Y a su rival lo obligaria a admirar la pericia con que él
maniobraba en su bote.

Echo6 al agua la Gaviota, arri6 la vela, que no le hubiera ayudado, y se puso a
remar en direccion del vaporcito.

De lejos alcanz6 a distinguir a las personas mayores sentadas bajo la toldilla
de popa, y al aproximarse vio a la chicuela apoyada en la barandilla del puente; a
su lado estaba el muchacho.

Debian divertirse mucho: la brisa llevaba a oidos de Alegre el rumor argentino
de sus carcajadas.

Hizo fuerza en los remos y pasoé casi rozando el casco del yate.

Iba a saludar a su amiga, quitdndose la boina, mas lo contuvo esta
exclamacion del muchacho:

—Mira el negrito, Margarita, jqué feo es! ;No es cierto?

La sangre de Alegre afluy6 a sus mejillas. Alz6 los ojos y pudo ver la cara del
muchacho que se reia de él y la sonrojada carita de ella.

Alegre quitése la boina y saludo.

—ijTe saludal—exclamd el muchacho.—¢ Lo conoces? ¢Es tu amigo entonces?

El negrito alcanzé a oir un no que le hirié en el alma. La sangre huyd del
rostro y se agolp6 en el corazén.

Y huyd, remando convulsivamente, y repitiendo con dolor:
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—Dice que no me conoce jque no es mi amigal... Ha tenido verguenza de

La Gaviota corria como un caballo desbocado. Los brazos de Alegre parecian
de acero.

Y cuando la proa de la barquilla tocé el muelle, la fuerza nerviosa lo
abandoné; y al saltar en tierra no tuvo animo para cubrir su bote con la lona.

Pero esa vez la Gaviota le debié perdonar su descuido, porque le tocaba el
turno al pobre Alegre de beber en aquella amarga copa de los celos, donde se pone

a prueba la verdadera amistad.
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XIX

Mal de ricos

Cuando Marta le preguntaba por qué no salia, él mismo no sabia explicarlo.

—¢Qué tendra el negrito?—deciase ella.—Varios dias hace que no sale en la
Gaviota.

La verdadera razén era que Alegre no queria encontrarse en el rio o en la
costa del mar con la ingrata y dulce criatura que habia renegado de su amistad.

Hubiera querido verla de lejos, sin que ella le viese, para adivinar si su
ausencia la alegraba o mas bien la entristecia. Si la hubiese visto triste habria
tenido lastima de ella, habria sido generoso y la habria perdonado.

iPero, ay, si la hubiera visto alegre, jugando con el nuevo amigo! jNunca mas,
nunca mas, hubiera vuelto a acercarsele!

La incertidumbre era cruel, mas preferia permanecer en la incertidumbre, por
miedo a descubrir que su amiguita se habia olvidado tan completamente de él, que
no advertia su ausencia.

Cinco dias resisti6 la curiosidad. Pero se rindi6 al fin, desat6é la olvidada
Gaviota y cruzo el rio.

iComo le palpitaba el corazén! Si parecia que iba a cometer un crimen: jtoe,
toe, toe! (Quieres callarte indiscreto? ¢(No ves que tus latidos avisaran a los pajaros
que miran con curiosidad al joven marino y se dicen maliciosamente unos a los
otros: jmiradle, el que no iba a pasar!

No solo ellos, también las mariposas y las abejas olvidaban las flores para
verlo pasar, y las mojarritas saltaban fuera del agua, chicoteando con sus colitas de
plata los costados de la Gaviota.

El parque del castillo estaba desierto y no habia nadie en la orilla del rio. Ya
no era como en los dias pasados, cuando su amiguita le esperaba para decirle «

jAdios, Alegre!» con su voz de cristal.
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No era como en aquellos tiempos en que él contestaba al saludo sacudiendo la
boina, su hermosa boina azul que el tio Jorge le habia regalado para los dias de
fiesta y que el muy bribén usaba a diario.

Decepcionado y entristecido volvié a Cruz Chica. Mas tarde remonté de nuevo
el rio.

Y alcanzé a verla en el parque, bajando hacia el rio.

Y ella seguramente vio a la Gaviota y a su duefio; y a él le parecié que lo
llamaba.

Pero se hizo el sordo y pasé orgullosamente, sin volver la cara, imaginandose
el pobre grumete que la nifia rica de ojos azules iba a sentir su desdén y a ponerse
triste.

Entonces él tendria ocasion de ser generoso y de perdonarla.

Mas para saber si estaba triste necesitaba verla de cerca, y por eso al dia
siguiente volvid a pasar en su bote.

Necesitaba una mirada de la nifia como el pecho ha menester del aire.

La flor cerrada de su alegria queria abrirse de nuevo al fulgor de aquellos ojos
azules.

—ijAdios, Alegrel— le diria ella al verlo cuando volviese a pasar.

Y él seria magnanimo y perdonaria.

Ella jugaba en el parque; oia, por sus gritos, que se acercaba.

De nuevo le asaltd la tentacion de pasar de largo, como el dia anterior. Era
una tentacién en que la timidez se mezclaba con el orgullo.

La Gaviota enfilaba ya la punta del muelle.

Alegre volvié a oir la voz de la chicuela mas armoniosa que el canto de las
avecillas en las mafanas de octubre; y hasta alcanzdé a divisarla en una de las
avenidas del parque. Pero no estaba sola. Oia también la voz de su compafero de
juegos.

El recuerdo de la cruel exclamacién con que le recibieron al pasar junto al
Relampago, caldeo el rostro de Alegre.

Eso cambid su propésito. A ella queria verla pero no a su odioso compafiero.

¢Huir?... Hacia tiempo que ansiaba salir de la incertidumbre y saber si ella
estaba alegre o triste. (Como, pues, iba a huir en el instante esperado?

La cortina de sauces de la otra orilla, salvé la situacion.

Alli se oculté con la Gaviota, para ver sin ser visto. Le latia fuertemente el
corazén cuando la nifia aparecio en el muelle, a poco trecho de donde él se hallaba.

Alegre se olvidd de todo lo que habia padecido, y se sintio feliz. (Quién podia

estar triste viéndola?
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Su compafiero llegé tras ella. Traia en la mano un juguete: era el barquito
arrebatado a las olas dos veces por Alegre.

—¢Andara bien?—pregunté el muchacho, aproximandose a la orilla.

—iOh, si! Ya veras. Déjame que lo eche yo al agua.

—iNo, no! Lo voy a echar yo. Y el chico bot6 el barquito, cuya vela se infl6 al
instante.

—i Qué has hecho! j lo has soltado sin el hilo! | ahora si que se me val—
exclamé la duefa, viendo su juguete partir sin la amarra de costumbre.

El barquito vird, como si vacilara en alejarse, fuese primeramente hasta mitad
del rio, cambié de direccion y partié rio abajo, hacia el mar.

—iSe me val jSe me val—exclam¢ la chiquilla desesperada.

Era el mismo grito que Alegre oyera antes.

Pero esa vez no quiso moverse de su sitio. Acababan de llegar a la orilla la
sefiora de Alvarado y las otras damas, y tuvo miedo de que creyeran que se habia
escondido, esperando ocasiéon para alguna travesura.

—iSe me va, mamal!—exclamaba entretanto la nifia, sefialando el barquito ya
lejano. EI muchacho reia.

—iBien hecho! Si me hubieras advertido que debia largarlo con un hilo...

Las sefioras diéronse cuenta de aquel drama infantil. Era imposible auxiliar al
barquito, demasiado lejos ya.

—Ven acd, hija mia—dijo la madre del nifio. —Julio es un chico malo; yo te
daré otro igual, mejor, si quieres.

—No, no; igual.

—Bueno, igual: te lo prometo. Te lo mandaré de Buenos Aires el mismo dia
que lleguemos. Lo recibiras al dia siguiente...

Las lagrimas se trocaron en sonrisas.

—Ahora hay que hacer las paces, y quedar buenos amigos.

Margarita muy seria dio la mano a su compafero, que se reia de tanta
formalidad.

—iPrefiero besarte!—le dijo y la beso.

Alegre se moria de celos entre los sauces de su escondite. Cuando no oyo
mas voces, porque todos se habian ido, volvié a su casa con aire de enfermo.

Marta habia llegado a ser madre de veras. Sabia ya adivinar los secretos del
corazon de Alegre.

—¢Tienes algo, hijo mio?—le pregunté esa vez; —;Estas enfermo?

—No, madre; no tengo nada,—contestd él disimulando su mal con una

sonrisa.
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Pero su sonrisa no engafé a Marta. Esa noche, cuando lo creyé dormido fue a
hacerle como todas las noches, el signo de la santa cruz en la frente, para que el
Sefior lo protegiera, y notd sus mejillas mojadas.

—¢ Todavia estas despierto? ¢Lloras, Alegre? ¢Qué te pasa?

Alegre no respondiod; hizose el dormido.

Ella lo besé en la frente y se fue.

No necesitaba que él le respondiese para saber lo que le pasaba. Adiviné que
aquella tormenta infantil venia del lado del castillo, y que su causa era la nifia de
los Alvarado, de quien el muchacho se habia hecho amigo.

Pens6 que habrian refiido y roto la amistad, y por la pena que eso le causaba
midié cuanto la queria.

No le sorprendi6. Alegre no tenia ningun camarada de su edad, y se habia
entregado con toda, su alma leal y afectuosa a aquel sentimiento, cuya dulzura
gustaba por primera vez.

—Ludovico—dijo aquella noche a su marido, —Alegre esta enfermo.

—¢Si? Pues no lo he notado. (Y de qué esta enfermo ?

—No te vayas a reir, hablo en serio.

—Ya estoy riéndome; siempre que me recomiendas esto, es porque vas a
soltar una barbaridad.

—No, no: ya verds; Alegre esta enfermo de mal... escucha bien... de mal de
amor.

Ludovico solté el trapo a reir con tantas ganas como si en ello le fuera la vida.

—iMujer, qué desatino estas diciendo! jA esa edad no suceden esas cosas!

—ijVaya si suceden! jsi sabré leer yo en esas cartillas!...

—No te creo.

—No me importa; me creas o no, lo que te digo es cierto.

—ijTromba y retrombal—exclam6é Ludovico que habia aprendido Ilas
interjecciones de Jorge.—Si fuera cierto, no te preocupes, mujer. Ese es un mal de
ricos y como Alegre es pobre, se curara pronto y sin remedios. Eso es aburrimiento
y nada mas. No bien el tiempo se componga y el cielo se limpie de nubes, le daré
permiso para correr unas bordadas mar adentro. Y cuando vuelva estara sano como

un angel.
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XX

A la siesta

—Si, muchacho, si, —decia a la mafiana siguiente Ludovico a Alegre;— si
tienes ganas, puedes ir; el dia esta limpio; tendras viento para ir y volver; y la mar
sacudird tu aburrimiento. Pero como siempre, mucho cuidado, y al primer amago
de nubes, proa al puerto.

Para tomar mejor el viento y dirigirse al Pefidn de las Gaviotas, Alegre costed
hacia el Sud.

Habria andado unos doscientos metros cuando alcanzé a divisar un objeto
extrafio en la arena de la playa. Acercése y fue a examinarlo.

—iEl barquito!—exclamd, lleno de alegria, desembarcando para recoger el
juguete que la marea dejara en seco.

Estaba intacto, las velas un poco mojadas y nada mas; el pobre habia hecho
sin duda el viaje panza arriba.

El hallazgo lo puso de buen humor.

Ese dia, en el Pefién de las Gaviotas, Alegre se dio el lujo de hacer su sofiado
almuerzo robinsonesco, con provisiones que llevé y un pato salvaje que maté de
una pedrada: habiase provisto de lefia y pudo asarlo, aunque no comerlo; estaba
detestable.

Sin embargo, la diversion le parecié excelente; todo consistia en no olvidar la
sal para otra vez.

Después diose a correr en la playa con Tell; tir6 palos al mar para que el
perro se los trajera; se bafié en las bullentes olas que se revolcaban en las grutas
del acantilado. Volvi6 a ser el Alegre del tio Delfin.

A mediodia, cuando de vuelta ya iba a atracar en su muelle, tuvo que
aguardar que pasara el Relampago, que, echando torrentes de humo por la

chimenea blanca, marchaba rumbo a Buenos Aires.
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—Se van las visitas,—se dijo, viéndolas en la toldilla,—y se van solas; los
Alvarado se quedan.

Y rumiando este pensamiento le entré tal jubilo, que llegé a su casa con cara
de fiesta.

—¢Lo  ves?—dijo Ludovico a su mujer.—La mar lo ha curado; era
aburrimiento.

A la siesta, Alegre, volvié al rio, y al saltar en la Gaviota divis6 a Margarita
que estaba sola en le muelle.

—¢Pasaré o no?—se pregunté indeciso.

Por fin se decidid; estribd en el ultimo banco, y remando a mas y mejor, lanzé
la embarcacién corriente arriba.

Mas no pasé de largo porque una voz carifiosa lo llamé.

—ijAlegre, Alegre!

El muchacho, intimidado como si fueran a adivinarle todo lo que pens6é en
esos dias, se acerco al muelle.

—Ya se fueron,—le dijo ella.

—¢Quiénes?

—Las visitas. Ya se fue Julio. —;Y lo sientes? —se atrevid a preguntar. —

No, porgue nos enojamos, ¢sabes? Alegre respird y la miré con mas

confianza. —¢Por causa del barquito fue el enojo?—interrog6 luego.

—No, por eso ya nos habiamos reconciliado, fue por otra cosa.

Y ella le refiri6 toda una historia de pequefias reyertas, que Alegre oyd, sin
entender. Era un poema digno de un Homero minusculo.

Alegre se embriagaba con aquella mudsica.

—¢Y el barquito?—pregunt6, cuando la chiquilla hubo concluido su poema.

—Me lo llevo el rio.

—¢Y si yo te lo trajera?

—¢Ta, Alegre? ¢Otra vez? jIlmposible! jQuién sabe dénde estara ya!

—Pero ¢y si yo te lo trajera?—insistio el muchacho.

—Si me lo trajeras... seriamos amigos, jlo que se llama muy amigos!

En el fondo del bote estaba escondido el barquito. Alegre lo presentd a su
dueiia.

—i Mi barquito!—exclamoé la nifia;—Ya no esperaba verte, picaron; te fuiste
sin decirme adids, pero te han vuelto a traer.

Alegria sin limites se habia apoderado de ella. Lo acariciaba, lo hablaba, lo

besaba...
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Entretanto, Alegre esperaba, silencioso, que aquello pasara. La chiquilla se
acordo por fin de él, y con su deliciosa formalidad, le diola mano y le dijo:

—Gracias, Alegre; td eres mas bueno que Julio, mucho mas... jsin
comparacion!

—iYa lo sabial—contest6 Alegre con seriedad, resentido aun.

Ella afiadio:

—Y yo seré mas buena contigo que con él. —jMargarital—exclamd Alegre
enternecido. —¢;Sabes mi nombre?

—Si; ¢no te acuerdas cuando fuisteis en el Relampago al Pefidn? Al pasar
cerca del vaporcito él te dijo: «Margarita, mira el negrito...»

La chicuela se puso encarnada de vergiienza.

—Si, si, ya me acuerdo—dijo, interrumpiéndole.

Y como respondiendo a una cuestién que él no habia propuesto, dijo:

—Pero desde ahora seremos los mejores amigos del mundo... jya veras!

—Yo lo he sido siempre, Margarita...—indico tristemente Alegre.

—Bueno, bueno; Nany va a venir y hoy no tengo permiso para estar contigo.
Mafana lo pediré para venir a la hora de la siesta... ;{Te acuerdas de lo que me
prometiste hace muchos dias?

—¢Qué cosa?—pregunto Alegre, deseoso de retenerla un instante mas.

—¢No te acuerdas? Eso del bote, jandar en bote!

—iAh, ya! ;Quieres ahora?

—No, ahora no; Nany me sacaria los ojos, si anduviera sin permiso.

—Si es asi, no quiero que te los saquen...; son demasiado lindos.

La chicuela pag6 con una sonrisa aquel elogio y tendié la mano a su amigo.

—ijAdios, Alegre, hasta mafianal!

A la noche, mientras cenaban en casa de Ludovico, entré el tio Jorge con su
pipa en la boca.

—Alegre—dijo,—esta vez mi visita es para ti. Estoy de viaje; mafana iré a
Necochea. Tengo que llevar unos barriles de aceite. Mi camarada esta enfermo y no
puede acompafiarme; necesito un grumete: ¢quieres venir conmigo?

El primer deseo del muchacho fue aceptar; después recordd que a la siesta
debia llevar en bote a Margarita. jCoOmo habia de faltar a aquella cita!

—Vamos, ¢qué dices? ¢{No te gusta? jTrombal

—Si, me gusta; pero...

—Concluye.

—¢A qué hora volveremos?
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—¢Qué musica es ésa? Cuanto mas tardemos mejor para ti, ya que te gustan
los viajes.

—Es que yo me aburriria si fuera muy largo,— murmuré Alegre, por excusar
su deseo de volver temprano.

El tio Jorge temblé de indignacion desde la quilla hasta las cofas.

—iTromba, retrombal!—exclamé.—;Te aburririas? jTruenos y relampagos!
Entonces td no eres un marino, td eres una seforita que se aburre en la mar;
apuesto a que también te mareas. jHabrase visto un grumete, digo, un capitan,
que se aburra a bordo! ;de qué raza de marinos eres ta?

Alegre queddse anonadado; era mentira, él no se aburria: pero ¢cémo
descubrir su secreto? Aunque era timido y docil, esa vez se hizo fuerte.

—Yo quisiera ir, tio Jorge.

—Pues iremos.

—¢Y a qué hora estaremos de vuelta?

—ijDale con la musica! Pues volveremos... jtromba! ;Qué te parece al
mediodia, después de almorzar en el barco?

—ijEspléndido! jYo lo acompafiaré, si me dan permiso!

—Ya decia yo; ¢,como no ibas a tener ganas de embarcarte ti, un marinerote
mas amigo de la mar que los delfines? Bueno, pues esta noche te acostaras
temprano, que a las cinco ya habremos soltado la amarra, si no antes; la carga
esta a bordo; yo dormiré en la barca.

dio una palmadita en la mejilla de Alegre y las buenas noches a todos, y sali6
murmurando:

—ijTromba, si esta obscura la noche! Pues fiese uno de la luna; al paso que
va, primero saldré el sol que ella.

Y se hundio6 en la obscuridad, dejando un reguero de humo y de trombas.

Mucho antes de rayar el alba, su barca la Bella Italia estaba presta a zarpar, y
su capitan preparando el café para el desayuno y echando trombas contra el
grumete que aun no aparecia.

Este no estaba atrasado. En cinco minutos abrié los ojos, se vistié y estuvo a
bordo.

—ijTromba con mi grumete!l—grufié el tio Jorge al recibir sus buenos dias;—ya
pensaba buscarme otro. Y luego has de querer volver al mediodia.

—~Pero si todavia no son las cinco, ni ha salido el sol.

—Pero saldra, muchacho, y seran las cinco... cuando las dé el reloj; jsi
querras ensefiarle a un viejo lobo como yo! Vamos, bebe este jarro de café: esta

amarguito y caliente, como le conviene a un marino; y procura hincarle el diente a
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esta galleta, que no es blanda del todo; y despacha pronto, no quiero que el sol nos
coja en Cruz Chica; la brisa es buena, pero amainard en cuanto el sol aprete y
tendremos que hacer el viaje a remo.

En menos que canta un gallo se echd Alegre a la bodega la galleta marinera
ablandada en el humeante y sabroso café, que Jorge era un maestro en preparar.

Ya él se habia desayunado y se ocupaba a la sazén en izar la gran vela latina
de la Bella Italia, que no bien sinti6 las caricias del viento, se irguid, gimiendo como
si la hubieran despertado repentinamente de un puntapié.

—Desata la amarra, que nos largamos; ya veras qué andar tiene mi barca; ya
veras, jtromba! si hay muchas que, en menos tiempo, pinten la estela que ella
pinta.

Alegre solté la amarra; y cinco minutos después se largaban proa al Sur
dejando tras si un hervor de blancas espumas.

Tiempo hacia que Alegre ansiaba maniobrar en un barco mas formal que su
Gaviota.

Con Ludovico rara vez podia hacerlo, porque siempre llevaba de grumete a un
sobrino de Jorge, que le aventajaba a él, por lo menos en fuerza. Aquella vez era
distinto; iba él solo, y necesariamente el patron de la Bella Italia habia de tomarlo
en cuenta.

—Vaya si eres un buen grumete, chiquillo—deciale el tio Jorge, que le habia
dejado la cafia del timén;—un buen capitan. No te falta mucho para que tu solo
seas capaz de dirigir una embarcacion tan grande como la Parma; quizds podrias
hacerlo ya; en Cruz Chica no hay quien te gane.

Aquellos elogios sabian a gloria al negrillo. Su suefio dorado era ser un marino
de veras.

Con brisa tan fresca, las pocas millas que distaba Necochea las hicieron en
dos horas. Eran las siete cuanto atracaron.

La descarga fue asunto de media hora. Todo concluido, de nuevo se hicieron a
la mar.

El viento habia saltado a otro rumbo, y todavia podia ayudarles.

Pero cuando no habian hecho mas que la mitad del camino, ces6 por
completo, y la vela flacida golpe6 el mastil.

—ijTromba, ya dije yo!l—mascull6 el tio Jorge; —ésta es la prueba, muchacho;
ahora veremos si hay en ti pasta de marino; deja el timén, recoge la vela y toma
un remo. No hay mas remedio que echar los bofes hasta Cruz Chica.

Después de todo, aquello era divertido, pensd Alegre al hundir la pala en el

agua.
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El tio Jorge era muy capaz de irse remando hasta Montevideo; pero el
muchacho no tenia sus musculos, y aunque se bastaba para hacer volar la Gaviota,
otro cantar era con la Bella Italia, de mucho mayor porte.

Alegre sentia a sus espaldas, los resuellos de buey del viejo marino, que se
reia a solas viendo al muchacho aflojar de cuando en cuando los brazos.

—Te cansas, Alegre.

—No me canso, tio Jorge.

—Me pareci6 que aflojabas.

—Tengo todavia para rato.

El negrito, comprendiendo que le miraban y no queriendo dar su brazo a
torcer, remaba que era un contento; pero de vez en cuando, involuntariamente,
disminuia el vigor de sus golpes.

—Basta Alegre, si estas cansado.

—No lo estoy, tio Jorge; soy capaz de llegar yo solo.

—No lo creo; me parece que no llegas.

Al cabo de un rato, Alegre sudaba que era un gusto y, con el pretexto de
enjugarse la frente, soltaba el remo.

—ijBravo, Alegre! Si te digo que tienes mas brios que el tio Jorge, me quedo
corto.

El negrito, no queriendo desmerecer, hinchaba los carrillos, y proseguia la
tarea.

Cuando el tio Jorge vio que no podia mas, dijo:

—ijAlto!

—¢Qué hay?

—Vamos a almorzar. ¢{No sientes apetito?

—ij Hum! Seria capaz de almorzarme una ballena.

—Tanto, tanto no te voy a dar; pero tendras lo suficiente.

Y el tio Jorge cortdé con la navaja dos enormes rebanadas de pan fresquito y
oloroso y dos buenos pedazos de salame de Milan auténtico, él lo aseguraba; habia
ademas unas magnificas tajadas de queso de lo mejor y una botella panzuda, llena
hasta el cuello de un vino italiano, espumante y animador.

—¢Qué te parece?

Alegre no podia dar su opinidn, porque comia a dos carrillos.

Veinte minutos pasados en almorzar concienzudamente y descansar un rato,
eran suficientes. El muchacho declaraba tener brios para hacer veinte millas.

Pero no era menester tanto. Una hora después, cuando el sol trepaba al cénit,

ellos atracaban en el muelle de Cruz Chica.
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No bien tocaron la tierra, Alegre salté a la Gaviota, y cogiendo los remos, que
le parecieron ligeros como dos plumas, empezé a remontar el rio.

— jTromba contigo! jYa, ya! Aun te quedan brios, ¢eh? Pero mira, creo que
mejor haras en irte a dormir la siesta.

—A eso voy, tio Jorge.

—¢:Y adonde?

—Debajo de los sauces, en la Gaviota.

—Bueno, eso es mejor; alli tendrés aire fresco.
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XXI

iClap, clap!

Esperando, esperando, Alegre se quedd dormido en el fondo del bote. Una voz
argentina lo despert6.

Era su amiguita, que pudo advertir a través de los sauces la presencia de la
Gaviota.

—ijAlegre, Alegre!

El muchacho tomé los remos, y en cuatro segundos estuvo al lado de la
chiquilla.

—¢Dormias?—le pregunto ella.

—¢Y0? Puede ser, pero te esperaba.

—Ahora tengo permiso para pasear, con tal que no me asolee, porque hace
mucho calor.

—No te asolearas; bogaremos junto a la orilla, a la sombra de los sauces.

El grumete le ofrecié la mano, pero la nifia sin necesidad de apoyarse en
nada, salté a bordo con la ligereza de un péjaro.

Estaba silenciosa de emocion.

Pero cuando el bote, a impulsos del remo, perdié el contacto con la tierra y se
deslizé dulcemente a lo largo del rio, bajo la sombra de los sauces, desbordd su
entusiasmo.

—jQué lindo! Como me gustaria saber remar, y tener un bote para mi sola.

—Yo te ensefiaré y tu papa te lo dara.

Ella volvié a callar, absorta en la hermosura del paisaje visto desde la
Gaviota.

La brisa habiase levantado favorable. Alegre maniobré hacia el medio del rio e
iz6 la vela.

—Iremos a la sombra.

110



La lona se hinché, y la barquilla, escorada por la fuerza del viento, remonté la

corriente.

Alegre no se atrevia a interrumpir el silencio de su amiguita. Se contentaba

con verla. jEstaba tan linda con la emocién de aquel placer nuevo para ella!

mias.

Pero el bote se torcia, era preciso enderezar el timén.

—Margarita ¢quieres cederme tu lugar? Necesito manejar el timoén.

Margarita mudése de sitio.

—¢Sabes que es lindo andar en bote? Tus diversiones son mejores que las
Yo me cambiaria por ti.

—Mi piel es muy negra,—contesté Alegre tristemente.

—¢Y eso qué importa?

—Ademas no necesitas cambiarte: yo te llevaré cuando quieras en mi bote.
—¢Y si quiero todos los dias?

—Todos los dias te llevaré.

—jQué bueno eres tu!l—exclamé la chiquilla, fijando en Alegre sus ojos

azules.—Julio nunca queria hacer mi gusto, y ta...

—Yo lo haré siempre, Margarita—respondié el muchacho, envolviendo a la

nifia en una mirada profunda.

Ella se puso a examinar la Gaviota.
—¢Y anda siempre tan ligero?—pregunté.

—Cuando hay viento.

—Y cuando no hay, con los remos se la mueve, ¢no es verdad? —Si, con los

remaos.

—¢No quieres ensefiarme ahora a remar?

—Lo que te puedo ensefiar ahora es a manejar el timon, si quieres.

—Si, pero ahora no, me parece que es tarde ya.

—¢Tarde? jSi apenas habremos andado media hora!

—~Pero no debo alejarme de casa. —;Quieres volver entonces? —Si, volvamos.

La Gaviota virg; arriése la vela, y la corriente queddé encargada de llevarla.

Alegre precipitaba la marcha con un golpe de remos cuando iba con sobrada

lentitud para los temores de la nifia, a quien le parecia que se habian internado

leguas en un pais desconocido. Mas cuando fueron acercandose y pudo ella ver los

arboles del parque, se tranquilizo.

—Ya llegamos, Alegre.
—Si, ya llegamos; ¢te ha disgustado el paseo? Me parecia...

—No, no; es que mama o Nanny pueden buscarme.



—¢Y no quieres volver otro dia?

—Si, mafiana, si esta vez no me cuesta caro...

—Bueno; cuando quieras me lo dices. Yo te llevaré siempre que tu quieras.

Margarita se habia quedado pensativa.

—Dime—interrumpié al cabo,—tu eres mas bueno que Julio, ¢verdad?

—Yo creo que si,—respondié Alegre riendo.

—¢TU no me conocias antes?

—No.

—Entonces, ¢por qué eres asi?

Alegre se quedd callado, porque no sabia explicarse. Ella ingenuamente le
ofrecié la contestacion.

—Porque me quieres ¢verdad? —jSi, porque te quiero! —;Mucho?

—i Mucho, mucho! mas que todas las personas que te quieren, juntas.

Ella a su vez queddse pensativa y silenciosa, calculando quizas el tamafo de
aquel gran carifio.

El bote se habia detenido en la orilla.

—¢Vas a bajarte?—pregunto6 Alegre.

—Si.

—Espera que te ayude.

Pero ella no necesitaba ayuda y salt6é sobre el muelle.

—¢Quieres que venga mafiana?—pregunto Alegre entristecido, porque se iba.

—Si, todos los dias, jsiempre!

Y la nifia corrid hacia las casas, con un poco de miedo. El la siguidé con la
vista. Cuando no la vio mas, parecidle que algo faltaba a su lado, y remando
dulcemente, se deslizé por las tranquilas aguas del rio.

Margarita entr6 de puntillas en las habitaciones.

Su mama leia y dormitaba por ratos, tendida en una silla-hamaca, presa del
mas soberano aburrimiento.

Su hija la bes6. Ella se limité a decir:

—¢Cazaste muchas mariposas?

—No, porque son muy ariscas.

—Bueno, anda a jugar de nuevo; no es todavia la hora del té.

Y se sumergid en la deliciosa lectura de un libro leido entre bostezos y
cabezadas.
En cuanto a la Nany estaba tejiendo un pullover, y Margarita que le pregunté

si era buena la hora en que volvia, fue recibida con una agria interjeccion.
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iSe habia lucido!

Ella, que dejaba la Gaviota, temiendo encontrar la casa en revolucién por
causa de su ausencia, halldbase con que ni de menos la habian echado.

No, lo que es otra vez no seria tan tonta que volviera a la media siesta.

Por eso, cuando al siguiente dia fue Alegre en su busca, ella, que lo esperaba,
le dijo:

—Ahora pasearemos mas tiempo.

—¢Te han dado permiso para andar mucho tiempo en mi bote?

—No hemos hablado de andar en bote, sino de cazar mariposas,—respondi6
ella con cierta picardia

—Bueno, las cazaremos desde la Gaviota.

—Si es asi, podemos irnos mas lejos que ayer; era muy temprano cuando
volvimos.

—¢No te lo dije? ¢Vas a subir? ¢quieres que te ayude? tengo fuerzas para
levantarte como una pluma.

—ijYa estal—respondio ella saltando a bordo. Alegre se puso a remar.

La chiquilla se reia de verlo hacer esfuerzos cuando las palas se hundian en el
agua.

—¢Estas muy orgulloso de tu fuerza, Alegre? —Un poco.

—¢No te lastimas las manos?

—No, porque estoy acostumbrado.

—¢Y si yo me acostumbrara?

—No tendrias fuerzas.

—Yo no sirvo para nada, ¢no ves? En casa me dicen lo mismo; me llaman la
flor de la maravilla.

—No, td no eres como la flor de la maravilla, que no existe,—protesto
Alegre;—eres como otra flor.

—¢:Como otra flor? ;Cual?

—¢Conoces la flor del aire?

—Si, en el bosque hay muchas colgadas de los arboles.

—Pues como la flor del aire. Me parece que si yo te hubiera bautizado te
habria llamado asi.

—¢Te gusta ese nombre para mi?

—Si; te sentaria bien.

—Entonces lldAmame Flor del aire.

El sol brillaba glorioso en un cielo sin nubes. El agua del riacho se volvia

plateada con su luz. Los sauces, acariciados por la brisa, se mecian dulcemente,
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entreabriendo sus ramas para que los rayos del sol pudieran besar la cabecita de la
nifa. La barca, impulsada por los valientes remos de Alegre, hendia las aguas
corriente arriba, y los pajarillos se callaban para verla pasar.

Pero ni los pajarillos, ni los sauces, ni el rio, ni el sol, ni Tell siquiera, que
sentado a proa diriase que contemplaba todas las cosas, podian adivinar la
extraordinaria felicidad que henchia el corazén de Alegre.

Tampoco habrian adivinado que en el corazén de la nifia aleteaba también
una alegre mariposa.

Hacia un rato que no se cruzaba entre ellos una palabra; la chiquilla miraba
correr el agua y escuchaba sus rumorosas protestas al ser cortada por la quilla de
la Gaviota. iClap, clap!... jclap, clap! hacia, chapoteando contra las maderas, j clap,
clap! jclap, clap!

Alegre, remando con la regularidad de una maquina, llevabala recta y ligera
como un dardo. No hablaba, porque era feliz; se contentaba con mirar a su
amiguita, entretenida con el agua, que no tenia reparo en besar su manita
pendiente fuera de la borda.

Tell también estaba mudo. Miraba entristecido, ya al capitan, ya a su linda
compaifiera, que le habia robado el corazén de su amo.

Tell era un grandisimo celoso; la Gaviota también era una celosa. Una caricia
de la nifia, cuando Tell protestaba con un grufido y la Gaviota con un barquinazo,
bastaba para reconciliarlos con su linda rival.

El cuadro era tan hermoso, que una mariposa que lo vio, acercése
revoloteando tontamente a medié metro del bote.

Alegre, que la espiaba, soltd los remos, dio un salto y de un manotoén la hizo
caer con la boina.

—¢No te decia?—exclamo triunfalmente. sosteniéndola con delicadeza por las
pintadas alas.

—¢La has pillado?

—Si, ya tienes para llevarle algo a tu mama.

—jQué habil eres!—dijo la nifia, tomandola con sus rosados deditos y
aprisionandola en una cajita de hojalata con habilidad digna de un entomologista.—
Pero mira, Alegre, como me has mojado los zapatos.

Los remos al caer la habian salpicado.

El capitan se arrodillé6 en el fondo, y con la manga de su blusa limpi6 los
zapatos de Margarita.

-Si anduvieras como yo, aunque te mojaras no te importaria,—y el nifio

mostraba su pie desnudo de grumete.
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—Si me permitieran andaria descalza como todos los chicos de aca; pero ni
mama ni Nany van a querer. ;(Estamos lejos de casa?

—Algo mas que ayer.

—¢Quieres que volvamos?

—Como tu quieras, Margarita; ya sabes, siempre como Flor del aire quiera. —
Volvamos pues.

La embarcacion empez6 a desandar su camino. La nifia sonreia mirando a
Alegre. —¢De qué te ries?

—De que tu me obedezcas. Si yo fuese una reina, seguramente no serias mas
pronto para obedecerme. —No, no seria mas pronto si fueses una reina. —;Por
qué, Alegre?

—Ayer tu misma hallaste la explicacion. —No me acuerdo.

—ijPorque te quiero, Margarita! Yo no tengo mas amigo, ni cantarada que td...

Ella queddé un instante silenciosa, como luchando con su propia timidez.
Después murmuro:

—Entonces yo también haria siempre lo que tU quisieras.

—¢Por qué?—pregunto Alegre temblando de esperanza.

—Porque... jMira esa mariposa!

—ijDéjala que se vaya! jDime por qué!

—Porque yo también te quiero, Alegre, respondié, francamente, pero sin
mirarlo.

El agua que chapoteaba contra el bote hacia: jClap, clap!... jclap, clap!

Y ella por hacer algo que rompiera el silencio en que los dos habian quedado,
se puso a imitarla:

—iClap, clap!... jclap, clap!

115



XXII

Alegre le cuenta su historia

No todos los dias podian salir. A veces a la aburrida sefiora de Alvarado se le
ocurria pasear por su parque, y Margarita la acompariaba.

Cuando iban aproximandose al rio, la chicuela pensaba mostrarle el bote de
Alegre entre los sauces de la otra orilla, y decirle que si ella hacia una sefal su
duefio vendria a buscarlas y las conduciria a un pais lejano, a la sombra de arboles
magnificos, en un viaje mil veces mas divertido que todos los que ella habia hecho
en su vida.

Pero luego no se atrevia a contar a su mama aquella historia, que era su
secreto, porque su mama era a sus o0jos un ser infinitamente superior y lejano, que
no podia alegrarse con las alegrias de ella.

Tampoco al otro dia era posible salir, porque llovia, o hacia viento, o la Nany
no queria dormir siesta, ni seguir tejiendo su pullover y se dedicaba a cazar
mariposas, para coleccionarlas.

Este era un negocio que Margarita explotaba: si cogia alguna que su aya no
tuviera, se haria perdonar una leccion.

Una tarde Margarita acercoése al rio y hablé con el negrito.

—Alegre, jcuanto tiempo hace que no salimos en la Gaviota!

—¢Pero saldremos hoy?

—No, porque tengo que dar leccién a las tres. Pero serd mi ultima leccion;
mafiana comenzaran mis verdaderas vacaciones... ¢Sabes por qué?

—No, ¢por qué?

—Porque mama se va a Buenos Aires. -;Y ta?

—Yo me quedo con miss Fulton; mama se aburre, el campo la fastidia.
Cuando ella no esté, Nany me dejara en paz y se dedicara a leer novelas y a tejer

su pullover.
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—ijAh!—suspiré el negrito.—jCon tal que no lo acabe nuncal!

A la mafiana siguiente Alegre vio partir del castillo un carruaje que se llevaba
a la estacion a la sefiora de Alvarado, y respiré con fuerza. Su amiguita quedaba
mas libre.

—Si, mas libre—respondié la nifia cuando él se lo dijo;—ayer miss Fulton
termino un pullover, pero hoy ha comenzado otro. jCon tal que no se le acaben los
ovillos de lana, ni las novelas en inglés!

—¢Vienes ahora?

—Si, ayldame a embarcarme; hoy tu bote queda lejos de la orilla.

—Porque la marea estd baja, y eso se siente en el rio,—observd Alegre,
levantando a la nifia y metiéndose al agua y trasportandola al bote.

—ijQué fuerzas tienes!—exclamo ella.

—Margarita, ¢quién es miss Fulton?

—Antes era mi nany es decir mi nifiera; ahora es mi profesora de dibujo, de
piano y de inglés, porque sabe mucho.

—¢Y tU sabes mucho inglés?

—Si, bastante—respondio la chica, segura de ello. —¢;Y ta?

—Yo no; pero sé italiano, y francés, y catalan, y napolitano,—contest6 Alegre,
que habia corrido mundo y atrapado palabras de muchas lenguas.

—¢Y doénde has aprendido tanto?

—En Europa.

—¢Y has andado tu por alla?

—iEs claro! Europa es mi patria,—respondio él, que no conocia otra.

—ijEntonces, eres... gringo!l—exclamé la nifia, mirando al negrito con ojos
asombrados.—¢Es linda tu tierra?

—Si, muy linda; pero es mejor ésta, porque tu eres de aqui. —;Hace mucho
que viniste? —Como dos afos.

—Y tus papas, ¢estan todavia en Europa? Alegre sacudio la cabeza
tristemente. —No tengo papas.

—¢No tienes? (Entonces, se murieron?

—Yo no sé—murmuro el negrito, recordando de golpe su dolorosa historia.

La chiquilla lo miraba con ojos carifiosos; ¢por qué se habia entristecido? Le
tomo de la mano, y le dijo:

—No te enojes, Alegre.

—No, Margarita; con Flor del aire no me enojaria nunca.

Ella traté de hacerlo sonreir.
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—Es que yo no sabia que eso te ponia triste. Pero, dime, ¢quién te trajo de
Europa? —Es una historia larga.

—A mi me gustan mucho las historias, y si son largas, mejor.

—Pero la mia no es de ésas que a ti te gustan.

—No importa, cuéntamela, ¢quieres?

—Es muy triste, no te gustara.

—Cuéntamela; basta que sea tu historia para que me guste.

Alegre sacudio la cabeza sonriendo.

—No seas malo, Alegre, cuéntame tu historia; ¢no me has dicho que vas a
obedecerme como si fuese una reina?

—Bueno, te la contaré.

Alegre comenzé su historia, con los detalles que a nadie habia referido, ni al
tio Delfin, ni al sefior cura, ni a padre Ludovico. ¢(Por qué se la contaba a una
chiquilla que apenas podia comprenderla? Las confidencias se hacen entre almas
parecidas; un viejo no puede ser confidente de un nifio.

Margarita fue, pues, la sola confidente de Alegre.

A medida que avanzaban en la narracion, el rostro del narrador y de la oyente
iban nublandose.

—ijPobre Alegre!—murmuré ella al final.—;Entonces, tus papas son ahora
Ludovico y Marta?

—Asi es.

Se quedaron silenciosos y emocionados.

La vela de la Gaviota restallaba como un latigo, henchida por una brisa fresca
y chacotona, y el bote volaba, sin que su joven capitan tuviera que hacer otra
maniobra que mantener recto el gobernalle.

La dulce mano de ella se habia posado junto a la de él, sobre la cafa del
timon. Le parecia que lo ayudaba a dirigir la embarcacion y que a la vez lo
consolaba.

El contemplaba aquella mano liviana como una flor.

Tuvo impulsos de besarla, como un subdito besa la mano de su reina, pero no
se animo.

Y como si ella hubiera adivinado aquel timido pensamiento de él, le dijo sin
mirarlo:

—Alegre, te voy a preguntar una cosa, si no te vas a ofender.

—¢Qué cosa?

—¢Es verdad lo que dice Nany? —;Qué dice Nany?
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—¢Que si tu me besaras la mano, me dejarias una mancha negra, que no se
me borraria nunca..?

Aquella pregunta le parecié a Alegre una burla cruel, y lo hirié en lo mas
hondo de su corazén, y lo hizo contestar amargamente resentido:

—¢Y ta has creido eso, Flor del aire’

Ella se echd a reir con tantas ganas que disipd la pena de él.

—ijCoémo voy a creer!

Entonces a Alegre se le ocurrié una idea ingeniosa para burlarse de Nany.

—Haces mal,—respondié,—en no creer lo que te dice Nanny, porque es
verdad. Si yo te besara en la mano, te dejaria una mancha negra.

—iNo creo!—contesté Margarita con tenacidad.

—¢Quieres ver?

Margarita vacilé; tuvo un ligero temor de que eso fuera verdad, pero no se
atrevié a ofender a su amigo, y aceptd resueltamente el desafio, irguiendo la
orgullosa cabecita, como una reina.

—iSi, bésame la mano!

Alegre se agachd y bes6d respetuosamente aquella mano que descansaba
sobre la cafia del timon.

Los ojos de ella miraron avidamente el lugar que el muchacho habia besado.
La fresca y rosada piel continuaba intacta.

—¢Has visto que es mentira?—exclamoé en son de victoria.

Alegre sacudio la cabeza.

—iNo!—dijo,-—lo que hay es que la piel no es tan delicada en la mano...

Ella lo miraba con sus azules ojos llenos de burla.

—jQué embustero te has hecho, Alegre!

Y él prosigui6 con seriedad:

—Si te beso en la cara, si, te dejaré una mancha... {Quieres ver?

—iNo! Aqui no hay espejo y no podria mirarme.

La Gaviota avanzaba rapidamente bajo la arcada de los grandes arboles,
cuyas ramas rozaban a veces la punta del mastil. De pronto el rio hizo una curva;
el bosque se raled y la Gaviota desemboc6 en un espacio limpio donde el sol daba
de lleno sobre las aguas serenas y cristalinas.

Margarita se agachd a mirar un enjambre de mojarritas que cruzaba por
debajo de la quilla de la embarcacion; y vio su lindo rostro reflejado en las aguas.

—ijAlegre! Ya tengo aqui un espejo y podré mirarme.

Alegre se hizo el que no entendia, y ella tuvo que repetir su desafio.

—ijLo que me dijo Nany y lo que dices tu es pura mentira!
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—¢Te animas a hacer la prueba?

—Si, porque es mentira. jBésame aqui! Y le sefial6 un lugar en su deliciosa
mejilla.

—iBueno!—respondié el picaro Alegre resignadamente.—Si te dejo una
mancha, la culpa no es mia.

Yla besd con dulzura y ella al instante se miré en el agua y sélo advirtié que
su rostro estaba més colorado que de costumbre.

—¢Has visto, has visto? ¢ddénde esta la mancha?

Alegre se reia a todo trapo, y ella acab6é por comprender que le habia tendido
una celada, y afiadié con resentimiento:

—ijQué embustero te has hecho! jHoy no te quiero nada!

Y volvieron sin hablarse, como dos enemigos, mirandose de cuando en cuando

de reojo.
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XXIII

Un gran peligro en el bosque

La amistad de Alegre y Margarita era cada dia mas estrecha y mas fiel.

Se apartaban con pena, imaginando para consolarse las excursiones que
harian al dia siguiente, si el tiempo era bueno y miss Fulton no se atravesaba en
sus planes.

Alegre, una vez que pudo hablar con Nany, le ensefié a la orilla del rio, un
remanso abundante en peces, y ella agradeci6 mucho al grumete aquella
indicacién, y lo honré en adelante con mayor confianza, y cuando se cansaba de
repasar sus novelas o de tejer su pullover, se entregaba al placido deporte de la
pesca, importandole un rabano lo que hacia su discipula.

Esta era caprichosilla y audaz y las mas largas excursiones, aun cuando
llegaban a lugares nunca explorados por el grumete, le parecian cortas, al volver,
sobre todo si encontraba a miss Fulton absorta en sus anzuelos.

Alegre era mas juicioso que Margarita. Ella mandaba como si fuese la capitana
del barco; pero Alegre hallaba manera de no obedecerle, cuando sus 6érdenes le
parecian peligrosas de cumplir.

No temia por si mismo y habria arriesgado con gusto su vida por salvarla a
ella del menor peligro; pero temblaba por ella y la cuidaba con un carifio vigilante.

Desde hacia tiempo ella queria ir al mar, hasta el Pefién de las Gaviotas.

Pero Alegre se acordaba de las palabras del tio Jorge:

—(ijMucho ojo, capitan, el mar es rencoroso y nos odia a los hombres que lo
hemos vencido...)

El negrito repetia estas palabras y la nifia lo miraba sonriéndose con picardia:

—¢De veras, Alegre, tu crees que el mar te odia?

—Asi dice el tio Jorge, que nunca miente.
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—Pero él no habla de ti, sino de los hombres... (TG eres un hombre? Tu ¢has
vencido al mar para que te odie? jVamos Alegre, al Pefidn de las Gaviotas.

—iNo, no y no!

—Entonces yo no soy una verdadera capitana, porque ti no me obedeces.

—iNo sél—replicaba Alegre inflexible.—En cambio eres una linda grumete:
has aprendido a remar y a manejar la vela, andas descalza como yo y ni tu cara ni
tus brazos son los de antes.

—¢Estdn mejor o peor que antes?—preguntaba ella coguetamente.

—Para mi gusto, mil veces mejor. Antes eras blanca, delicada como una flor;
ahora el sol te ha tostado y tienes el color del trigo, y el trigo vale mas que las
flores, es mas sano y mas sabroso...

—Nany dice que parezco una mulata y que papa y mama van a creer que ella
les ha cambiado la hija y les ha escrito preguntandoles qué debe hacer conmigo y
papa le ha contestado que mi médico prefiere que ande al sol, aunque parezca
mulata.

—¢No ves? tu médico es un sabio, Margarita.

—También estoy mas alta y tengo mas fuerza ¢no es cierto?

—iYa lo creo! Y a veces, cuando te pones a izar la vela, me da miedo que
voltees el mastil, tirando de la cuerda.

—ijTe burlas de mi!

—iNo, mi capitana! jDios me libre! EI marino que se burla de su capitan
merece que lo cuelguen de una gavia.

—Si no te quisiera tanto, Alegre, ya te habria mandado ahorcar...

—Ya no pareces una flor del aire, pero como a nadie se le quita el nombre una
vez que lo han bautizado, te seguiré llamando asi.

Una siesta, después de unas lluvias que hicieron crecer el rio, pudieron llegar
mas lejos que nunca, hasta un lugar donde unos arboles gigantescos daban sombra
a una caleta formada por las corrientes.

Hacia mucho calor y la frescura del sitio invitaba a detenerse.

—jQué hermoso fondeadero!—exclamo Alegre.

—jDesembarquemos!—ordend su linda capitana.

Seguramente hallaremos nidos en estos arboles.

La proa del bote encalldé en la arena y sus dos tripulantes saltaron sobre la
fresca orilla. Margarita se puso los zapatos y dejando a Tell que custodiara la
embarcacion, penetraron los dos nifios en el bosque inmenso y misterioso.

A Margarita le gustaba volver a su casa con nidos, asi no tuvieran mas que

huevos o pajaritos implumes.
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Pero Alegre defendia con buenas razones a los alados huéspedes de la selva.

No bien la chicuela divisaba un nido en la copa de un arbol, Alegre, que iba
descalzo como de costumbre, trepaba agilmente, y desde arriba gritaba:

—iEs un nido viejo y no tiene nada!—Otras veces:—jQué lastima, tiene
pichoncitos, pero muy chiquitos todavia! Ya conozco este nido y volveré dentro de
unos dias, cuando los pajaritos estén mas grandes. Si los llevases ahora, se te
moririan.

Y la chicuela que no tenia mal corazén, consentia en dejarlos y pasaban
adelante, conmovidos y un poco amedrentados por el vasto silencio de la espesura.

De pronto un dia, mientras Alegre estaba examinando un nido en la copa de
un arbol, la nifia se puso a dar gritos de terror.

—ijAlegre, Alegre! jel indio Venancio me agarral!

El negrito bajo en dos saltos. Muchas veces se habia burlado de los chicos que
contaban cosas prodigiosas del indio Venancio y temblaban al oir su nombre; pero
esa vez también él quedd helado de espanto al ver al indio, semi-desnudo y
amenazador, precipitarse sobre su aterrada amiguita.

Ya la pavorosa figura de aquel enemigo de las criaturas estaba a pocos pasos
de la nifia cuando él llego al suelo.

La alzé con sus brazos amorosos y robustos y echd a correr, por entre los
matorrales, perseguido de cerca por el indio Venancio.

Tal vez por la mucha edad de éste, que era muy viejo, tal vez porque ese dia
estuviese mas borracho que de costumbre, el hecho es que cada pocos pasos
Alegre lo sentia caer, enredado en las raices descubiertas de algin éarbol, y
levantarse luego vociferando.

Esas caidas le permitian a Alegre aventajarlo en aquella carrera desesperada.
Margarita se habia colgado de su cuello y tenia los ojos cerrados y parecia muerta,
a juzgar por la horrible palidez de su semblante.

Y esa angustia daba fuerzas al grumete y ponia alas en sus pies; y aunque él
era un nifo y el dulce peso de Flor del aire era demasiado para él, logr6 mantener
la distancia y llego al rio antes que el indio lo alcanzara.

—iA mi, Telll—grité ansiosamente; y el fiel mastin, oyendo la voz de su amo,
dejo6 la barca, y salt6 a tierra y se arrojo contra el indio.

—ijBravo, Tell! jsus! jmuérdele las piernas! jno lo dejes escapar sin castigo!

El indio Venancio apenas advirtié aquella fiera que surgia del rio en defensa
del negrito, dio la vuelta y eché a correr despavorido a refugiarse en el seno de sus

bosques.
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Tell le mordié las secas pantorrillas y lo abandoné cuando lo hubo conducido a
una buena distancia, seguro de que no volveria a atacar a su amo.

Tell poseia una fuerza y una agilidad prodigiosas y habria podido destrozar a
dentelladas a aquel maligno personaje. Pero el instinto de los perros de San
Bernardo es salvar a los hombres y no matarlos, y asi Tell se content6 con castigar
al indio, sin quitarle aquella vida que Dios le habia dado para el bien, y que él
empleaba por ignorancia en el mal.

Entre tanto Alegre transportaba a bordo de la Gaviota a su dulce amiguita,
desmayada, y para hacerla volver en si, le mojaba las sienes con el agua fresca del
rio.

-iFlor del aire!l—murmurdé a su oido.

Flor del aire abrié los ojos, y, después de dejarlos vagar sin direccion, los fijo
en el rostro de su amigo que la miraba ansioso.

—iMi pobre Margarita! jcémo te has asustado!

—¢Ya se fue?—pregunto ella.

—Si, ya se fue. Tell lo ha corrido y lo ha mordido. Nunca mas se animara a
perseguirnos.

—¢Por qué nos perseguia?

—No sé. Es malo; es borracho. ¢Has tenido mucho miedo?

—Si, mucho; me desmayé, ¢no es cierto? —Si: estabas palida como una
muerta. —¢Y td no me dejaste?

—iOh, no, Margarita! ;Como te iba a dejar? ¢{No te ves en la Gaviota?, jcomo
te iba a dejar, Flor del aire!

El bote derivaba a favor de la corriente. La nifia quedd silenciosa; sus ojos
vagaban errantes por el paisaje; su mente calculaba el valor que habia necesitado
el grumete para no abandonarla y huir de aquel indio malvado y terrible. Se llen6
de carifio y gratitud hacia su valiente amigo, y exclamé juntando su carita con la de
él:

—Gracias, Alegre, mi buen Alegre; siempre que alguien me persiga, tU me
defenderas, ¢{no?

—Yo quisiera estar siempre en tus peligros, para defenderte aunque me
costara la vida,—respondi6 él con tristeza, cual si quisiera decirle: habra un dia en
que no te podré defender porque no estaré cerca de ti.

Y ella, sin desatar el abrazo, lo premié con su mas amorosa mirada y rapida,
sin darle tiempo para prevenir el ademan, lo beso en la frente.

Alegre, presa de una emocion dulcisima, no supo qué decir ni qué hacer, y se

puso a armar la vela, porque el viento era bueno para volver.
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En ese momento Tell llegaba a la orilla y se echaba a nado para alcanzarlos
en medio del rio. Entre los dos nifios lo ayudaron a subir a la barquita.

fue Flor del aire la primera que rompié el silencio:

—Prométeme que nunca me volveras a traer por estos lugares.

—Te lo prometo,—respondié Alegre, sin pensar lo que contenia aquella

promesa que ella le arrancaba.
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XXIV

Un bramido del mar

El caracter de miss Fulton, en la soledad de Cruz Chica, agriabase méas cada
dia. Odiaba el campo y la habian condenado a vivir en él, Dios sabe cuantos meses,
hasta que el médico dijera:«jBasta! la nifia esta fuerte».

De pensar que por causa de ella se le imponia aquel destierro, la pobre mujer
tomo¢ tirria a la chicuela.

—iMe la pagara!—decia. Y volvieron a abrirse los libros y el piano.

—Esta mafana no hay paseo por el parque, Margarita; es necesario estudiar
la sonata 12 de Beethoven.

Y aquella mafiana la nifia se quedaba en el cuarto haciendo como que
estudiaba, y mirando desde el balcén las mariposas que revoloteaban en el parque
y envidiando su libertad.

Lo que mas le dolia era el encierro a la hora de los paseos con Alegre. Se
habia entablado una lucha entre miss Fulton, a quien se le habia puesto en la
cabeza hacer dormir la siesta a la chiquilla encerrandola, y la chiquilla, que se habia
prometido hacer rabiar a la inglesa escapandose,

Ya la pobre criatura no tenia un minuto de Libertad.

Una mafiana se escapd y corrié al muelle. Alegre la esperaba.

—ijMargarita, por fin vienes!

—ijPor fin me libro de Nany!

—iSiempre tu Nany!

—Siempre, mientras no venga mama.

—¢Y cuando sera eso?

—iQuién sabe! jSe aburria tanto aca!
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—¢Se aburria?—preguntdé el muchacho mostrando en los ojos, grandes,
grandes, la profundidad de su asombro.—;Se aburria? ¢Pero podia aburrirse
contigo, Margarita?...

La nifia movi6 tristemente la cabeza. El prosiguio:

—¢COmo no me fastidié nunca yo?

—Es que ella es persona grande.

—No importa; es tu mama.

—Pero se aburria. jLos chicos aburren a los grandes!

—No, no; ¢sabes lo que yo creo?

—¢Qué crees ta?

—~Que ella,—dijo bajando la voz,—se aburre contigo porque no te quiere como
te quiero yo. La nifia se puso péalida. —jOh, no! No lo creas. —Si, Margarita, estoy
seguro. —No, Alegre, no vuelvas a decirlo. —jSi es la pura verdad! —Bueno, bueno;
no hablemos mas de eso. —¢;Quieres andar en bote?

—No, ahora no, esta tarde; estoy segura de que miss Fulton me va a
encerrar; y ella se dormira porque anoche tuvo jaqueca, y me escaparé en cuanto
se duerma, y entonces vendré a buscarte.

—¢A la una?

—Si, hasta las cinco; no dejes de venir. Ahora me voy, tengo que aprender la
sonata 12... Adios, Alegre,—dijo tendiéndole la mano.

El muchacho estreché aquella mano y volvié a empufiar los remos, mientras
ella se iba a estudiar su sonata.

A la hora convenida se encontraron alli mismo.

Margarita venia descalza y sin sombrero. Su salida era realmente una fuga.

—Alegre, ¢(vamos a embarcarnos? Hace tiempos que no navegamos.

—Si, mi capitana, desde el dia que nos persiguié el indio Venancio. Mi barca
esta lista.

—Pero acuérdate de lo que me has prometido, —dijo ella, dirigiéndose a la
orilla del rio, pues estaban entre los arboles del parque.

—¢Qué cosa te he prometido?

—No volver mas por aquel rumbo.

—No volveremos, Flor del aire. Navegaremos hasta el remanso de las nutrias,
y alli daremos la vuelta.

—iNo vale la pena ir hasta alli, no mas!l—exclamo la nifia desencantada.

Alegre se hacia el desentendido. Bien comprendia él que toda aquella

conversacion era para pedirle que la llevara al Pefidn de las Gaviotas.
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—Mas alld del remanso de las nutrias empiezan los dominios del indio
Venancio... Si quieres ir por alli..,

—No, ya no quiero navegar en tu rio, Alegre. —¢Y entonces, dénde? —En el
mar. —:,En el mar?

—Si, ¢qué tiene? ¢y por qué pones cara de susto? ¢tienes miedo al mar?

—Por mi no tengo miedo al mar, pero por ti que no lo conoces.

—iVaya si lo conozco! |Si habré navegado en el mar a bordo del Relampago!
Hemos recorrido toda la costa, hasta Montevideo.

—EI Reldmpago es un buque grande, y mi Gaviota no. El mar es malo.

—¢:Malo? iSi es tan hermoso!

—Si, es hermoso, pero tiene unas pulgas...

—¢Pulgas?—pregunté asombrada la nifia;—¢el mar tiene pulgas ?

El negrito recordd lo que en otro tiempo le habia respondido el tio Delfin, y
contestd con sus mismas palabras:

—Es una manera de decir que es malo; si td vieras como se pone cuando se
enoja...

—ijMagnifico!

—Si, magnifico, pero terrible, de asustar a los mismos lobos de mar. —Me
gustaria verlo. —Tendrias miedo.

—¢Yo miedo? jBah! A los muertos y a las indios les tengo miedo; pero al mar
no.

Alegre mir6é a su amiguita: temblaba al solo pensamiento de que, pudiera
estar durante una tormenta a la orilla del mar. Mas al verla tan graciosa y tan linda,
le parecié imposible que el mar la odiara también a ella; de seguro que las olas
encrespadas, en viéndola, se serenarian para ir dulcemente a besarle los pies en la
arena.

—¢Por qué me miras asi?—pregunté Margarita al notar que él la contemplaba
extasiado.

—¢:De veras no tendrias miedo?

—Te lo aseguro. ¢Quieres probar mi valor?

—Embarquémonos, para andar en el rio.

—jUff, el rio! Estoy aburrida de tu rio; vamos al mar, Alegre.

—No, al mar no: mi Gaviota es muy pequefia.

—Bueno: vamos al rio; pero no corriente arriba, sino corriente abajo, para

Cruz Chica.

128



—De acuerdo,—respondié el grumete, aunque bien advertia que el paseo por
ese rumbo no seria largo, pues a medio kilbmetro de alli se hallaba Ila
desembocadura del rio en el mar.

Soplaba una brisa deliciosa; Alegre tendi6é la vela, se solté la amarra y la
Gaviota parti6 como una flecha corriente abajo.

El paisaje de la parte inferior del rio era mucho mas pobre.

A corta distancia del muelle del Relampago se acababa el parque y le sucedian
barrancas amarillas, festoneadas de matorrales, que impedian ver a los lados.

Margarita miraba hacia el mar, con un ligero pliegue en la frente pura. Alegre
guardaba silencio.

Asi llegaron al fondeadero de Cruz Chica. Alli, la vista aprisionada por las
barrancas, se dilataba en un horizonte inmenso.

—iEl mar!—exclam6 Margarita con los ojos brillantes de entusiasmo.—jEsto si
que es hermoso!

Hermoso en verdad, profundamente azul, y brillante a los rayos del sol y
rizado por la brisa que dulcificaba el ardor de la siesta.

La juguetona vela de la Gaviota chicoteaba el mastil, y el bote, que la mano
de Alegre sofrenaba poniéndolo de proa al viento, encabritdbase impaciente por
largarse a la libertad sin limites del mar.

iQué hermoso estaba el mar!

Alegre que tanto lo admiraba, lo contemplé sin entusiasmo por primera vez en
su vida. Algo indefinible le oprimia el corazon.

Parecitle siniestra la hermosura de aquella extensidn infinita y desierta, en
que la Gaviota habria semejado una pobre avecita perdida y loca.

El mar sonreia a los besos del sol, pero su sonrisa no tentaba al grumete.

La Gaviota llegaba al punto de conjuncién del rio con el mar.

Al advertirlo el grumete, agarr6 la cafia del timén para virar en redondo, pero
la mano de la nifia le detuvo el brazo.

—¢Qué haces?

—Vamos a volver.

—No, Alegre, jsi esta tan lindo el mar! —Pero no me gusta...

—¢No te gusta? ¢lo querrias mas tranquilo todavia?

—No me gusta contigo.

—¢Con un cielo mas despejado? jVaya, que tienes miedo, grumete!

—iYo no! Nunca tengo miedo.

—ijEs claro! jQué has de tener miedo! Yo no debo ser mas valiente que tu.

Vamos al mar, Alegre, por una hora.
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—iMargarita! jni por un minuto!

—¢Quién manda a bordo de la Gaviota, tu o yo?

—Tua, Flor del aire, pero tu no entiendes la maniobra.

—Y td menos, pues tienes miedo al mar mas tranquilo que has visto en tu
vida. Parece mentira que seas un buen grumete.

iPobre grumete! Sentia un malestar indefinible, como si la garra de un
presentimiento le estrujara el corazén.

La insistencia de la nifia lo turbaba. ;COomo negarse a satisfacer tan ardiente
capricho? No se atrevia a mirarla para no ser derrotado; buscaba algo que lo
apoyara en aquel conflicto; no queria ir a la mar, no. Una tormenta podia
levantarse de golpe, en un dia sereno y caluroso. El tio Jorge le habia hablado de la
racha blanca, como del enemigo mas traidor e imprevisto que tienen los hombres,
en sus luchas con el mar. Miré hacia Cruz Chica buscando alli algin auxilio, pero
era la hora de la siesta y todas las puertas estaban cerradas; el fondeadero
desierto; a lo lejos, en alta mar, algunas velas blancas, rojas o azules, de los
barcos pescadores que habian salido.

El muchacho se hallaba desamparado; con la cafia del timén en la mano
vacilaba entre virar en redondo o hacer rumbo a la mar, cuyos pliegues salados
lamian ya los costados de su bote.

Mir6 a su amiguita; ésta comprendié que el grumete vacilaba, é hizo un
altimo esfuerzo.

—Alegre, vamos al mar, no tengas miedo; ¢ves aquellos barcos? ¢si hubiese
algun peligro habrian salido a pescar? Y si tuviéramos necesidad ¢no nos ayudarian
todos ellos?

Y la nifia embriagaba al grumete con sus miradas fascinadoras y su voz
suplicante: «jVamos al mar!»

Alegre mir6 el cielo: estaba azul, profundamente azul; s6lo alla a lo lejos,

hacia el Sur, casi en el horizonte, se pintaban algunas nubéculas cobrizas;

Mal cariz hubieran tenido para un marino viejo, pero el muchacho las observé
y las hall6 tan trasparentes que no desconfio de ellas; mir6 el mar, estaba
hermoso, en verdad; mird a la playa, estaba solitaria, nadie podia verlos; volvio a
mirar a su amiguita y volvié a escuchar su voz:

—Si, vamos al mar, no tengas miedo, Alegre; por un ratito, nada mas que por

un ratito.
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Alegre, solté la cafia del timén, sujetd la escota que le quemaba la mano con
los tirones de la impaciente vela, y se largé mar adentro, orzando un poco para no
apartarse de la costa.

En ese momento, aletearon en su memoria las palabras del tio Jorge: «En el
rio puedes andar todo lo que quieras; pero el mar es rencoroso y nos odia; la
Gaviota es muy pequefia y tu eres muy nifio».

Un rumor lejano y sordo, como si viniera de las profundidades del mar, lo
arrancé de sus pensamientos.

—jAy!—dijo para si.—jEl bramido del mar! Y sinti6 frio en el alma.

En Cruz Chica llamaban el bramido del mar al rumor de la resaca en el Pefidn
de las Gaviotas que la brisa a ratos hacia mas intenso.

Si el grumete hubiera vuelto los ojos a la playa, habria visto dos muchachos
que desde el muelle los espiaban.

—iSe van!—dijo uno de ellos;—los acusaremos para que les den una buena
paliza, cuando vuelvan.

—iNo volveran!—respondié el otro mirando al Sur.—jAlla esta escondida la

racha blanca! jYa veras que tormenta van a tener!
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XXV

El penon de las gaviotas

Alegre, sentado en el timdén, apenas respondia con medias palabras las
regocijadas exclamaciones de su amiguita y las preguntas con que lo acosaba.

—Dime, Alegre, ¢podriamos llegar a tu patria en la Gaviota?

—Esta muy lejos.

—Pero ¢no llegariamos alguna vez? Mira qué ligera es, cdbmo deja atras la
costa.

El no contestd; mird la playa, que huia en direccion opuesta al rumbo de ellos.

Poco a poco la alegria de la chiquilla contagié al grumete.

Ya que el bote corria tan bien sobre las rizadas olas, mejor era dejarlo correr;
asi en pocos minutos se apartarian de la costa lo bastante para que cuando quisiera
volver, Margarita no protestara.

Y el bote volaba rayando apenas el cristal del mar, en linea oblicua a la costa,
que pronto quedo a una milla.

Alegre pudo calcular la distancia gracias al Pefién de las Gaviotas que erguia
sus inhospitalarias crestas hacia el Noreste.

El arido Pefion le serviria a la vuelta para tomar rumbo.

Acorté mas la escota y el bote corri6 como un caballo espoleado.

De improviso notd, por la tension de la vela, y el hervor de las aguas
alrededor de la embarcacién, que la brisa refrescaba sensiblemente.

—Vamos a volver, Margarita—dijo seriamente, sin mirar a la nifia que
palmoteaba de regocijo; habia encontrado en el fondo del bote una galleta y se
entretenia en tirarsela, pedacito a pedacito, a las aves marinas, que avidamente los
recogian casi en el aire.

—¢Volver? jno! Si es muy temprano.

—Hemos andado ya mas de media hora.
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—¢Y te parece mucho?

—No; pero la brisa refresca y no quiero que nos sorprenda un cambio de
tiempo. Bastante dificil nos sera ahora bordejear para volver. Felizmente hemos
corrido rumbo al Sur.

Y al decir esto, el joven capitan vir6 en redondo; pero, con gran sorpresa
suya, la embarcaciéon apenas modific6 su rumbo un cuarto de circulo y acostése
bruscamente a babor.

La chiquilla perdié el equilibrio, y apenas tuvo tiempo de agarrarse a la borda
para no caer.

—ijAlegre, Alegre! {nos hundimos?—exclamoé presa de espanto.

—¢No ves?—contestd Alegre sacudiendo tristemente la cabeza y moviendo el
timoén para enderezar el bote;—ahora nos costara mas y llegaremos tarde.

iAy, Dios! Si llegaban!

Entonces se le ocurrié al grumete examinar detenidamente el cariz que traia
el Sur, que su vela demasiado grande le impidiera ver.

Las nubéculas cobrizas de una hora antes se habian transformado en
nubarrones plomizos, que como dos conos, unidos por sus vértices, avanzaban a
conquistar el Norte.

La brisa que arrastraba el bote era Noroeste, y la que impulsaba a las nubes
Sudeste. La débil embarcacion iba a encontrarse en el eje de un ciclén.

Sentiase ya el rumor caracteristico que precede a ciertas tormentas como un
redoble de tambores congregando a los vientos.

El huracan llegaba con su cohorte de nubes tormentosas y sonoras. Ya hacia
el Sur brillaban lividos relampagos, y, de vez en cuando, un rayo azotaba las
grupas de los corceles rezagados.

Pronto los primeros golpes del viento Sudeste castigaron la vela.

—iDios miol—exclamé Alegre, que con instinto de verdadero marino se habia
dado cuenta de la situacion.—jLa racha! jel Sur! jla tempestad!

Aun no se oian los truenos.

La nifia vio con asombro a su amigo transfigurado. Terrible estaba el grumete,
de pie, con la cabeza descubierta, los cabellos enmarafiados, las manos crispadas
en la cafia del timén y los labios apretados fuerte, fuerte, como para ahogar en el
pecho la amarga desesperacion que se apoderaba de él.

—ijAlegre!l—exclamd la chicuela espantada.— ¢Qué tienes, Alegre?

—ijlLa racha blanca! jlo que yo me temia!—contesté el muchacho desgarrando

las palabras con los dientes.
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La nifia no comprendidé; miré hacia Cruz Chica, bafiada aun de sol; mir6 al
grumete, abstraido y hosco; mird el cielo que se arrebozada en un manto plomizo;
mird el mar..., el mar era ain hermoso, el mar se reia, haciendo jclap, clap! contra
las bandas de la Gaviota.

La nifia se puso a imitarlo.

iClap, clap! hacia el mar, y ella contestaba con su dulce voz: iClap, clap!...
iclap, clap!

El ave siniestra del huracan alete6 en la vela, cogiendo por babor a la Gaviota
y le hizo cambiar de amuras arrojandola bruscamente de costado.

—iEl Surl—gimié Alegre, agarrandose al timén y rodeando con su brazo libre
el fragil cuerpo de la nifia.

Las dos corrientes de aire que el colosal sifon del Atlantico habia dado cita en
su seno, se encontraron formando un espantoso remolino.

Un segundo después, la Gaviota, semejante a un corcel que siente a la vez la
brida y la espuela, gimiendo al esfuerzo viré en redondo y, se escap6 hacia el Este,
como la piedra de una honda. El palo crujio; oyése un desgarramiento, y la vela se
arranco de las relingas, y, dejando un jirén de lona en el desmantelado mastil, ech6
a volar como un inmenso pajaro blanco.

—ij Alegre, Alegre '—exclam¢ la nifia azorada, abrazandose a su amigo.

—ijMargarital—respondié el muchacho estrechandola contra el pecho:-—jDios
nos ayude!

El cielo en un instante se cubrié de nubes que cruzaban a la desbandada
unas, en revuelto apifiamiento otras. Rugié el trueno, crepité el rayo, y el mar
hirviente encresp6é la melena y empezé a arrojar al cielo, sus olas verdosas
envueltas en desgarradas cenefas de espuma.

La desmantelada Gaviota, arrastrada por una fuerza irresistible, ora se
encaramaba por las inquietas espaldas de aquellas moles de agua, ora resbalaba
por sus moviles flancos hasta sus siniestras gargantas, pero huia siempre hacia el
Este, alejandose mas y mas de la tierra. A veces, cansada de la carrera, se detenia
sobre el lomo giboso de una ola, y vacilaba indecisa hasta que volvia a emprender
la fuga.

Alegre, presa de infinita angustia, se aferraba con todas sus fuerzas a la cafa
del timon, sosteniendo a la chiquilla, enloquecida de terror, para que no la
arrebataran las olas, aquellas olas crueles que les escupian al rostro sus salobres
espumas.

—ijDios nos ayude!—murmuraba al oido de la nifia.—jAgarrate, Margarita!
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Y Margarita, tiritando de miedo, se abrazaba frenéticamente al cuello del
muchacho.

iQué sucesion de terribles pensamientos cruzaban por la mente del grumete!
iComo se agitaban las olas de su alma, amargada mil veces mas que el mar por su
desesperacion! Ya no cerraba los ojos; ahora queria ver, y hundia
desesperadamente sus miradas en la escena en que era actor, para huir de la vista
de aquel océano interior, mucho méas pavoroso que el que amenazaba tragar su
barquilla.

Y sin embargo, su desbocada imaginacion lo atormentaba.

No padecia por él, padecia por su dulce Margarita cuyas manos crispadas
sentia alrededor de su cuello, y cuya mejilla yerta refrescaba el ardor de su rostro
calenturiento.

Hubiera comprado con la vida las fuerzas y la pericia del tio Jorge para
arrebatar a las olas su Gaviota y llevarla hasta donde pudiera dejar en salvo su
tesoro.

Combatido por la naturaleza, abandonado de los hombres, miré al cielo. El
cielo estaba ciego, sordo y mudo: sus ojos tenian una venda de plomo; sus oidos se
ensordecian con el fragor de la tormenta; su voz se apagaba entre las descargas de
los truenos.

Un instante callaron los truenos, enmudeci6 el huracan, y el cielo pudo ver.
Una nube se habia desgarrado; a través de la herida se filtraba un rayo de sol como
una promesa celeste.

—ijMargarital—qgrité Alegre lleno de esperanza al verlo.—Margarita Dios nos
ayudarda: jrecemos!

La aterrada nifia abrio los ojos; y rezaron los dos juntando las caras.

Alegre, viéndola tan inocente y linda, creyd que las olas respetarian su terror
y su hermosura.

iPobre nifio! El mar no entendia de eso; el mar no sabia amar, sélo podia
odiar; el mar, ante la debilidad de las victimas, doblaba su furia.

Alegre se irguié como si le hubieran dado un latigazo en pleno rostro, insultod
al mar y se dispuso a combatir con él, no como un nifio, sino como un verdadero
capitan.

Volvio los ojos a la playa. jQué lejos estaba!

Apenas se veia su perfil, sefialado por una lista de blancas espumas.

Seguramente desde alli nadie alcanzaria a divisar a la fugitiva Gaviota.
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—iSigue rezando por los dos!—grité Alegre impulsando a Margarita hacia el
fondo de la embarcacién.—Asi estards mas segura y yo tendré mis dos brazos para
manejar el timén.

La chicuela, martirizada por sus remordimientos y dominada por el espanto,
se arrodillé6 décilmente en el fondo anegado del bote y levanté al cielo sus manos
implorantes.

Y parecié que Dios contemplé por la desgarradura de una nube aquel cuadro
conmovedor y delicioso. Aquella oracién ferviente y esperanzada era de esas que
hallarian siempre eco favorable en el cielo, a no ser por los inescrutables designios
de la Providencia.

Alegre sintiése fortalecido por la plegaria y Margarita consolada.

La escena de la mar embravecida era siempre terrible, pero su faz habia
cambiado. El Sur vencio al Norte; y las olas, siervas de un solo sefior, corrieron en
una direccién unicamente, enormes, turbias y amenazadoras.

La Gaviota, que habia estado cien veces a punto de zozobrar, azotada por dos
vientos, huia ahora hacia el Norte en alas del huracan, sin velas y medié anegada,
y con su mastil desnudo, en cuyo extremo flameaba un jiron de lona, que silbaba y
restallaba, como un latigo.

Y las otras embarcaciones que antes se divisaban en alta mar? Ni una se
veia. O habian zozobrado, o se habian desparramado, como una bandada de
palomas, huyendo delante del huracan, para buscar su salvaciéon en los refugios de
la costa, que los bravos marinos conocian.

Alegre, vuelto a la posesion de si mismo, empufiando con todas sus fuerzas el
gobernalle, pretendia dirigir su bote entre aquel hervidero de olas. Pero la Gaviota
habia embarcado mucha agua v no obedecia.

El barquichuelo se hundia sin remedid. Alegre lo comprendio.

—ijHé&gase la voluntad de Dios!—dijo.

Y se resigno a lo que iba a suceder.

No obstante, cuando sus miradas se posaron en el dulce rostro de su
amiguita, a quien nuevamente invadia el terror, una pena inmensa le apufaleé el
corazén, y los ojos se le llenaron de lagrimas. No era que llorara, no; el capitan
Alegre no podia llorar a bordo de su barco anegado; pero no era duefio de cerrar el
paso a aquellas gotas del mar infinito de su angustia.

Abandoné el timén y se abrazé a la nifia.

—ij Alegrel—exclamo llorando ella también,—nos hundimos, ¢verdad?

El pobre muchacho no tuvo fuerzas para mentir.

—iSi, nos hundimos!
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La chiquilla se apret6 méas a él, y pegando sus labios a la oreja de él,
murmuro:

—Nos hundimos por culpa mia, Alegre; he sido desobediente; perdéname.

—No, Margarita; jpor culpa del mar que nos odia! El mar es malo y rencoroso.

—Muy malo,—repitid ella.

Un rato permanecieron mudos. Después la nifia pregunto:

—¢Qué pensard papa, qué dira mama, cuando sepan?

—iPobre Margarita!

—¢Y qué dira miss Fulton? Mas mala que ella he sido yo...

Alegre respondi6 con un grito.

—ijTierra, tierral—exclamé clavando los o0jos en un punto obscuro que se
alzaba en el mar.

Era el Pefion de las Gaviotas, que mostraba sus costas cefiidas por una randa
de espumas, a menos de doscientos metros de alli.

No lo habia advertido antes, y al verlo ahora tan cercano, creydlo su
salvacion.

iTriste salvacion la que le ofrecia un desnudo pefascal donde las olas se
rompian con redoblada furia y adonde su barquilla se haria pedazos!

Pero el grumete no pens6é en ello. Sélo vio que la Gaviota, siguiendo la
direccion que llevaba, no abordaria el islote, y pasaria a pocas brazas de él, las
suficientes para que se les escapara aquel inesperado refugio.

—ijMargarita!—grité a la nifia,—si quieres volver a abrazar a tu mama4,
empurfia la barra del timon.

La chicuela, con todas sus fuerzas,—jmiseras fuerzas las suyas!—se abrazo al
gobernalle.

Alegre cogi6 los remos.

—ijProa al Pefidn! jFirmel—grito.

Y con la energia de su desesperacion, hundié las palas en el agua y comenzé
a remar.

El rumbo de la embarcacion se modificd sensiblemente, y la proa dirigiose
recta hacia el islote.

Pero no bien hubo entrado en las rompientes, donde el mar se deshacia con
fragorosa rabia, lo embistidé una ola irresistible.

Alegre apenas tuvo tiempo de soltar los remos y abrazarse a su amiguita para
morir juntos.

Sinti6 que una montafa de agua caia sobre él; que las maderas del bote

crujian haciéndose astillas y que €l se hundia en un abismo.
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Estrechd a la nifia contra su pecho prodigandole una ultima caricia; sintié que
perdia las fuerzas, que se asfixiaba, que aquel abismo no tenia fondo, y después...

después no sintié nada.
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XXVI

El mar contra el tio Jorge

Serian las cuatro de la tarde, cuando el estampido de un trueno sacé a miss
Fulton de un suefio delicioso.

Su jaqueca habia desaparecido; pero el negro humor de quien ha perdido el
tiempo en el sopor de una siesta demasiado larga, prometia tener, durante lo que
restaba de la tarde, agriado como un limoén el &nimo de la buena mujer.

Se restrego los ojos; se vistid con toda su flema britanica, y cuando estuvo
presentable ech6é mano al picaporte para salir. La detuvo la vista de unos objetos
que regularmente nada tenian que hacer en su cuarto; sobre una silla estaban los
zapatos de Margarita, que ella se habia llevado a su cuarto para impedir que su
linda cautiva se le escapara mientras dormia.

—jOh!l—exclam6 Nany recogiéndolos.—AuUn dormira la muy remolona.

Tabique de por medidé con la suya estaba la habitacién de la nifia. La inglesa
entrd; pero con gran sorpresa hallé vacia la jaula. Margarita habia volado.

—Sin embargo, tiene que estar,—se dijo.--Descalza no puede haber salido;
otros zapatos no se habréa puesto ciertamente: el ropero esta con llave.

Busc6, rebusco, volvié lo de arriba para abajo, y lo de abajo para arriba, y
nada...

—ijOh, Dios mio!,—exclam6é profundamente escandalizada cuando se
convencio de que realmente el pajaro habia volado.—jDescalza la sefiorita Al-
varado como una chica del campo! jClara! jClara!— grit6é llamando agriamente a la
criada,—¢ha visto a la sefiorita?

Clara no habia visto a la sefiorita.

—Llame usted a Susana.

Susana tampoco habia visto a la sefiorita.

—Pregunte a Pedro, al jardinero, al cochero, a todo el mundo por la sefiorita.
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Todo el mundo, el cochero, el jardinero y Pedro desfilaron ante miss Fulton:
nadie habia visto a Flor del aire.

Algo inquieta ya, dio orden de buscarla por el parque.

Nada; ni las huellas de sus ligeros piececitos habian quedado marcadas en la
arena de las avenidas.

La tormenta estaba en lo mejor. Rugia el trueno seco, desgarrando los
espacios; bramaba el viento y las olas se rompian en la playa con sordo fragor.

Aun no llovia.

La inquietud de miss Fulton aumentaba a cada trueno. Era necesario buscar a
la nifia; con tan mal tiempo no debia quedarse afuera.

Corrié media hora, corrié una hora entera; toda la servidumbre del castillo se
disperso por los alrededores. Nada, ni rastros.

El estupor y la inquietud de Nany llegaron a su colmo. Lo mas terrible
ocurriasele; pensaba que se habia caido en el rio o en el mar y que las olas se la
habrian llevado; recordaba los raptos de nifios por los cémicos ambulantes; se
imaginaba el indio Venancio mascando con fruicion los delicados huesecitos de la
chicuela; todo era posible en aquel pais; no habia mas que elegir lo peor.

Aquella siesta, uno de los primeros en despertarse fue el tio Jorge.

Adormilado aun, parése en el umbral de su casa, sacod la ahumada pipa,
atascola de tabaco negro, la encendio y dio una chupada capaz de hinchar un globo.
Aquello le acabd de espabilar.

Con su paso tranquilo, balanceandose como una balandra en mar picado,
acercose al muelle y respird con delicia las asperas emanaciones yodadas.

—jTrombal—gruiié fijando sus ojuelos vivaces en el nublado horizonte.—Mal
cariz trae aquello; o yo no soy el tio Jorge, o antes de media hora la mar se
espulga; y jguay! de los barcos que la racha sorprenda desprevenidos.

Un trueno dejoése oir en el lejano teatro de la tormenta, y la primera rafaga
del Sur plegoé el ala del sombrero del viejo pescador.

—ijYa esta el Sur a la grefa con el Norte! jGuay de los barcos de la costa! Por
fortuna Ludovico debe estar todavia descargando en el puerto de Quequén.

El tio Jorge era el ave de las tormentas. Cuando el cielo se encapotaba,
bramaba el huracéan, rugia el trueno y el mar vomitaba sus turbias olas; cuando los
elementos armaban zafarrancho de combate, ya el viejo marino estaba en el pico
de la barranca, donde s6lo alcanzaban las espumas de su enemigo, riéndose de su
rabia y de su impotencia para tragarse la playa.

Aquella tarde no falté. Odiaba al mar y queria hacerle muecas.
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Una hora estuvo al borde de la barranca, mirando a la playa, nada mas que a
la playa azotada por las terribles olas.

¢Por qué no mir6 mas alla, mar adentro? jQuizas sus agudas miradas
hubieran divisado a la misera Gaviota huyendo desmanteladal!

¢Por qué no adiviné que el mar habia tendido a su Alegre una odiosa trampa?

—ijTio Jorge! jtio Jorge!—qgritdé una voz de la otra banda del riacho,—paseme
el rio, ¢quiere?

Era el hijo del jardinero del castillo.

El tio Jorge tenia dos embarcaciones, una grande y otra pequefia.
Precisamente La Pequefia llamaba al bote con que fue a pasar al hijo del jardinero.

—¢Qué buen viento te trae por estos lados? Vosotros los de tierra adentro,
s6lo en dias de fiesta os arrimais al pueblo.

—Nada de buenos vientos, tio Jorge; malos, muy malos son los que me traen.

—¢Malos? ¢Pues qué hay de nuevo? jtrombal!

—~Que se nos ha perdido la chica.

—¢Que chica?

—La seforita.

—¢La hija del sefior Alvarado?

—jSil Hace mas de una hora que todos en la quinta andamos revolviendo el
mundo y no aparece.

—Pues en alguna parte debe de estar.

—So0lo nos faltan las arenas del mar por revolver.

—Malo, jtromba! remalo; el tiempo no esta para paseitos; y si la chicuela se
halla en descampado, jguay de la pobrecita!

—Es lo que tememos, que se haya perdido en el monte, si es que no esta en
el pueblo.

—En el monte puede, pero aqui no; como iba a pasar el rio la chiquilla?
jitrombal

—iQuién sabe!

—Sodlo a nado, muchacho...

—No importa; aunque no esté aqui, los chicos de la playa pueden haberla
visto, y a preguntarselo vengo.

—Eso es otra cosa.

La Pequefia habia atracado ya; el del castillo salté a tierra.

—~Gracias, tio Jorge.

—~Que Dios te ayude, hijo.
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El mocetdn fuese por un lado, y el viejo marino, después de haber amarrado
el bote a popa de la Bella Italia, volvié a su mirador de la barranca.

Espiando el mar y alejado del mundo, el robusto viejo permanecié largo rato
inmaovil como un pefiasco.

Una voz lo sacé de su éxtasis. —jEh, tio Jorge!

—¢Qué?—preguntod volviendo el rostro: era el hijo del jardinero.—
¢Conseguiste saber algo? —Nada, nada.

—¢Preguntaste a los muchachos? —Si, a todos, uno por uno. Nadie la ha
visto. —jTromba! Eso esta malo; mira qué tarde tenemos; y la noche seréa peor; jy
la pobrecilla fuera! —jY qué hacer!

—Pues revolver cielo y tierra y mar si acaso, y que Dios les ayude. —;Y usted,
tio Jorge?

—¢Yo? Pues yo les ayudaré en lo que gusten.

—Bueno, gracias. ¢Quiere pasarme el rio otra vez?

Cuando el tio Jorge, después de pasarlo, volvié al pueblo aspirando la pipa
que fumaba, oy6 que Marta lo llamaba.

—O0iga, tio Jorge, ¢no ha visto a Alegre?

—¢A Alegre?

—Si, al muchacho.

—Qué, ¢no esta aqui?

—No, ha pasado la hora de la merienda, y nunca falta.

El tio Jorge fruncié el entrecejo sin responder palabra. iSi se habria perdido
también su capitan, como él lo llamabal!

—¢Y no sospechas, Marta, donde puede estar?

—Absolutamente; todas las tardes sale en la Gaviota; pero nunca falta a esta
hora.

—ijMalo!—grufé el tio Jorge, revolviendo ideas en su cerebro.—;Sabes que se
ha perdido la nifia de Alvarado?

—¢Margarita?

—Si, Margarita; hace dos horas que la buscan, y ni rastro de ella, ni en el
monte, ni en el parque, ni en la quinta, ni en la playa, y jqué noche la aguarda,
trombal

—ijAy! jQué dice usted, tio Jorge! jLos dos nifios andan juntos! -;Si?

—Y en la Gaviota.

—¢Pero estas cierta?—insistio el viejo pescador guardando la pipa como quien

tiene algo mas grave en qué pensar.
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—Segura, segurisima, tio Jorge; los chicos son buenos amigos, y todas las
tardes, a la siesta, se embarcan en la Gaviota y se marchan rio arriba; mas de una
vez los he espiado.

—Si estan juntos, tanto mejor, Marta; pero por algo no vuelven. Alegre no es
lerdo, y bien habréa visto que la tormenta arrecia. Digo, digo, jtromba!, que algo les
pasa; habra que irlos a buscar.

—Ludovico no esta.

—Pero estoy yo; yo, que quiero al muchacho como si fuera hijo mio, jtrombal

—Pues entonces, pronto, tio Jorge; el tiempo estd muy malo; corra a
buscarlos. jPobrecitos!

—Ya estoy corriendo.

—iQue Dios lo ayude!

El tio Jorge dejo su paso habitual, y corriendo se fue hacia el muelle, haciendo
crujir la arena bajo sus pesadas botas.

Pero casi al llegar moderé el paso y se acercé con cautela; dos muchachos
estaban conversando, vueltos de espaldas hacia el pueblo, y él habia tomado al
vuelo el nombre del negrillo.

—¢Se ahogaran? jAlegre y ella! jSe ahogaran sin remedio!

—Si, se los tragara el mar.

—Contemos entonces que han salido.

—No, porgue nos castigaran.

El tio Jorge no quiso oir mas. dio un salto, y atenaceando con sus dedos de
hierro los pescuezos de los dos muchachos, los levant6é en vilo:«jTromba con los
pilletes!»—exclamoé y metié uno de ellos en la bodega de la Bella Italia y procedi6 a
interrogar al otro.

Era una medida de alta policia; habia incomunicado a los complices.

Cuando los dos muchachos desde el muelle vieron a la Gaviota abandonar la
playa con Alegre y la nifia a bordo, formularon su inicuo pensamiento: «jQue se los
trague el mar!» Pero cuando arrecio6 el viento y comenzaron a hincharse las olas y a
rugir la tempestad, su maldad se troc6 en arrepentimiento y en terror. Lo hubieran
descubierto todo, pero los miseros temian el castigo, principalmente el mayor, mas
culpable y mas avieso. El tio Jorge lo habia cogido de las orejas y lo zamarreaba
rudamente.

—Tu, miserable, ti sabes dénde esta Alegre. jSuelta esa lengua, tromba!

—Yo no sé nada—dijo el muchacho sordamente; —yo no los he visto.

—ijAh! ;Conque no los has visto? ;Conque sabes que andan juntos? Mira cémo

te descubres, ¢eh?
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El muchacho se asustdé mas, pero se obstiné en el silencio.

—i Trombal!—prosiguié el tio Jorge soltandole las orejas para agarrarle los
brazos y hacérselos crujir como en un torno.—T0 los has visto, miserable; td has
visto a los dos chicos largarse a la mar en la Gaviota, y te has callado, porque
tienes envidia de Alegre. jTromba con el bribén!

El muchacho con la faz descompuesta, aguantaba el dolor; era indtil, no le
sacarian una palabra del cuerpo.

El tio Jorge lo encerré en la bodega de su barco y saco de ella al méas
pequefio. Aqui vari6 de tactica.

—Vamos, Antonio,—dijo dulcificando cuanto pudo la voz,—no te asustes, que
no pienso comerte. Dime, ¢conoces a Alegre? jQué buen muchacho! ¢no es cierto?

El chico asinti6 con la cabeza.

—Bueno, bueno; si estuvieras tu en peligro, él te salvaria; y si él estuviera en
peligro, ¢no harias algo tu por salvarle?

—ij Oh, si, lo que pudieral—exclamoé el muchacho.

—ijBravo, asi me gusta! jEres valiente, tromba! Ahora hablemos claro. Tu has
visto a Alegre, has visto que se hacia a la mar en la Gaviota; iba con él la nifia del
sefior Alvarado; vamos, ¢has visto lo que te digo?

El muchacho afirmé con la cabeza.

—Bueno, bueno; ahora mira el mar, jqué bravo estal Mira esas olas verdosas
y turbias que parecen montafias de agua; mira cédmo hinchan el lomo cubierto de
espumas, blancas como montones de lana; mira coémo avanzan en linea, como
vienen a romperse en la playa; escucha el fragor de la resaca. Ahora mira al cielo;
mira ese escuadron de nubes negras que el viento lleva a la desbandada: la lluvia
no tardara cinco minutos en caer; mira los relampagos, escucha el trueno... (Lo
ves? ¢lo ves todo? Bien; entre ese cielo airado y esa mar rabiosa esta Alegre, el
pobre Alegre, en su Gaviota. ¢Sabes lo que es la Gaviota sobre esas montafas de
agua? Una céascara de nuez; menos aun, una paja. Ya ves que la mar se lo tragara.
Dime, ¢querrias hacer algo por salvarlo?

—jOh, sil—exclam6 el muchacho, mirando con espantados ojos el pavoroso
espectaculo que el tio Jorge le mostraba.

—¢Tu los viste salir?

—Si, en la Gaviota.

—¢Qué rumbo tomaron? ;Al Sur, al Norte, al Este?

—Hacia el Sur.

—¢Y después, cuando empezd la tormenta, los viste?
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—Si, la primera racha del Sur les arrancé la vela; pero por un retazo de lona
que quedod en el palo, pudimos seguir viéndolos.

—¢Ah, pudisteis? ¢es decir, el otro bribén y ta? Bueno, di, ¢qué fue del bote?

—Yo no sé de cierto.

—No mientas, dimelo todo; quizas sea tiempo aun de salvarlos. —j Ojala!

—c¢Marcharon hacia el Sur?

—Hacia el Sur, no, tio Jorge; hacia el Norte.

—ijHacia el Norte!

—Si; y creo que han ido a encallar en el Pefidn.

El tio Jorge dio un rugido.

—iEn el Pefidn de las Gaviotas! jPobres nifios! Apenas quedaran en las olas
las astillas de su bote; lo que es de ellos... Dios sabra.

Y el honrado marino, hundiendo la cabeza entre las manos, queddse largo
rato silencioso, presa de cruel angustia.

Antonio lloraba.

Después, el viejo lobo se levantd, y sacando maquinalmente su pipa, se puso
a llenarla. Mas la guardo sin encenderla y salté a su barca.

—iDios querra que no sea demasiado tarde para ayudarlos!—exclamo.

—T4, muchacho—dijo a Antonio—diras al que pregunte por mi que he ido a
buscar a los chicos; nada mas, ¢eh?

dio libertad a su prisionero, que lo miré estipidamente, y fue a izar la vela de
la Bella Italia; pero necesitaba un compafero para la maniobra. Volvié a tierra y
fuese a buscar al pueblo quién lo secundara.

—¢A la mar?—respondian todos invariablemente, —;con este tiempo? jBah!
Yo tengo cuatro hijos que mantener, tio Jorge.

—iEs para salvar a los nifios!

—No, tio Jorge, no se haga usted ilusiones; ya los chicos estaran donde Dios
quiera. ¢(No ve usted que es tentar al cielo largarse a la mar con este tiempo ?

—jCobardes!—rugio el viejo pescador, y regres6 al muelle desesperado.

El tiempo urgia; cerraba ya la noche y habia comenzado a llover.

—Si nadie me acomparia, iré solo,—y se embarco.

—Oiga, tio Jorge,—dijole alguien a la espalda.

—ijAh, Antonio! {Qué quieres?

—¢Quiere que vaya con usted?

—¢TU?—y el marino sonrié tristemente.

—Si; ¢por qué no? Conozco la maniobra. Y aunque soy chico...

145



—Bueno, sube; eres un valiente; asi mostraras a esos cachalotes que un nifio
tiene mas corazén que ellos; vamos, salta de una vez; al fin y al cabo no tienes
padre ni madre que te rifian; y en cuanto a tu tio... yo me encargo de él.

Antonio habia saltado ya. El tio Jorge largdé la amarra, empufié los remos y
puso proa al mar.

Desde el pueblo viéronle izar la pequefia vela, y largarse bravamente sobre

las ensoberbecidas olas que barrian su cubierta.
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XXVIII

El calvario de Alegre

Cuando Alegre volvié en si, sintié que el cuerpo le dolia como si le hubieran
apaleado.

Abrié los ojos; todo era tinieblas en derredor; pensé que sofiaba, que aquella
angustia era sé6lo una pesadilla.

Quiso cambiar de postura, y la dureza del lecho le hizo dar un grito de dolor.

Abrié los brazos y tocé por un lado una roca aspera y fria y por el otro un
cuerpo humedo, lanudo y caliente.

—ijTelll—exclamé acariciando al perro.

Incorporése a medias, palpése las ropas: estaban empapadas; llovia, pues no
podia ser sino lluvia aquella agua helada que caia sobre él.

Eso lo acabd de traer a la realidad desnuda y cruel. Recordélo todo, hasta el
momento en que la Gaviota se hizo pedazos y él se hundié, y a ese recuerdo se le
oprimio el corazoén.

—ijMargarital—exclamo con un alarido de terror. —jMargarita!

Presa de indecible desesperacion, quiso levantarse: su amiguita, su tesoro,
¢dénde estaria? Recordaba que cuando la ola los cubrid, él se abrazo a la nifia para
morir al lado suyo, ya que asi lo queria Dios. Recordaba que con ella se hundié en
un abismo profundo y negro, y ahora él se sentia vivo, si no era la tumba aquel
antro horrible donde estaba. ¢Y ella? ;Qué habia sido de ella?

Hizo un esfuerzo sobrehumano, y gimiendo de dolor a cada movimiento, logré
ponerse de rodillas.

Viva o muerta, Margarita no debia de estar lejos; abrazados se habian
hundido, abrazados debieron de haber sido arrojados a tierra por las olas.

Trabajosamente dio algunos pasos, pero tuvo que detenerse; su cabeza habia

chocado contra un murallon de piedra.
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Desesperado, olvidando sus dolores, buscé salida por otro rumbo, y
arrastrandose adelanté algun trecho, hasta que sus manos, con las que tentaba en
la obscuridad, dieron en otra roca.

ilnatil, inatil! ¢Para qué afanarse? ¢(No era mejor resignarse y morir? Ya su
amiguita estaria en el cielo esperandolo.

Alegre se dejé caer sobre el aspero suelo y buscé a tientas a Tell, pero Tell
habia desaparecido.—jMe ha abandonado!—se dijo sollozando.

Mas no era asi: Tell se habia apartado pocos pasos y ladraba; al principio
Alegre no supo distinguir sus ladridos de los rumores que poblaban la noche.
Después los percibié claramente; y luego lo sinti6é a su lado.

Alegre se incorpord. ¢Qué queria decirle su perro? ¢por qué le acariciaba y se
escapaba después para seguir ladrando?

—iMe llamal—pens6 Alegre.—Hay algo alli. ¢{Si sera Margarita?

Este pensamiento devolvidle su energia; y guiandose por los ladridos de Tell,
consiguio llegar a la orilla del mar, que no distaba mucho.

Tell lo aguardaba, Tell que tironeaba por las ropas el mojado cuerpo de
Margarita.

El muchacho, con triste alegria, se arrojé sobre ella, empapada por la lluvia
tenaz y fria, y por las olas amargas.

Palp6é sus heladas mejillas, sus cabellos pegados en las sienes, sus o0jos
cerrados, su boquita entreabierta...

—ijAh, yo me moriré también, Flor del airel— murmuréle al oido.

Pero era necesario sacarla de aquel lugar, facilmente accesible a las olas.

El muchacho, cuyas fuerzas renacieron por un milagro de su amor, tomoé en
sus brazos el cuerpo inerte de su amiguita y fuese alejando del mar.

La oscuridad era absoluta, pero al tanteo hallé6 un montén de algas, al abrigo
de unas rocas, y alli depositd su preciosa carga.

Tell se habia echado. Reclind a la nifia sobre él. y sosteniendo la blonda
cabecita con las manos, clavo sus ojos en ella.

Un relampago ilumind un instante aquel rostro cadavérico.

—ijMargarital—gimio el acongojado nifio.—Desde el cielo, donde estas, pide a
Dios que me lleve; no quiero vivir sin ti.

Y como si esperase que aun muerta le contestaria, se apoy6 contra aquella
inerte cabecita y su impresion fue como una chispa eléctrica.

Pareciodle sentir un soplo débil que se escapaba de los labios de la nifia; ¢era
ilusién? ¢;respiraba?

Con la oreja sobre el pecho de ella escuché largo rato.
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El chasquido de las olas, el retumbar de los truenos, los aullidos del huracéan,
llenaban el mundo.

Y sin embargo, un ruidito insignificante, como el del volante de un reloj,
perforé el inmenso fragor de aquella noche y llegé al alma ansiosa de Alegre.

—ijVivel—exclamé6 al sentir los latidos del corazén de su amiguita.—
jVivel—repetia loco de contento, abrazandola nuevamente con alegria sin limites.—
jGracias, Dios mio, porque mi Flor del aire esta viva!

Si, la pobre nifia vivia aun; pero su vida pendia de un hilo.

Hay una Providencia especial para los nifios, la cual detiene en servicio de
ellos, mil veces cada dia, las leyes naturales. Esa Providencia cuidaba de Alegre y
de su amiguita.

El primer choque contra el Pefién de las Gaviotas lo soporté el bote, y los dos
inocentes naufragos, perdido el apoyo que los sostenia, se hundieron abrazados en
un abismo sin escollos, en el preciso momento en que la ola, retirandose como si
tomara aliento para una nueva embestida, dejaba en seco la arena de la costa.

Cuando los nifios, sin conocimiento, volvieron a la superficie, Tell, con ese
instinto peculiar en su raza, emprendi6 el salvamento.

El mar estaba en momentanea calma; y el perro asi6 de las ropas a los nifios
abrazados, y los arrastro hasta la arena.

La ola volvia mugiendo a cubrir de nuevo la costa. Tell adivin6 el peligro, y
haciendo esfuerzos prodigiosos, logré trasponer con su carga una linea de
farallones a la que sélo llegaban las salpicaduras del agua.

Aun no estaba satisfecho de su tarea. Empleando sus Ultimas fuerzas, arrastro
a su amo todavia mas adentro, y seguro de que el mar no lo alcanzaria, echose al
lado de él para darle parte de su calor si aun no habia muerto, o para morir a su
lado si no iba a levantarse mas.

Tell no pensaba en Margarita. El salvé a su amo, y éste salvé a la nifia por
tenerla asida. Mas con los tirones bruscos del perro, la chiquilla se desprendi6 de
los brazos de Alegre y alla quedd tendida sobre las primeras rocas, recibiendo la
lluvia del cielo y las saladas espumas del mar.

Pasados los primeros transportes jubilosos, sorda angustia volvié a oprimir el
corazén de Alegre. Su amiguita vivia, si; pero estaba yerta e insensible. Era
necesario hacer que la sangre circulara, para que el corazén, que latia apenas,
volviera a regir la descompuesta maquina de aquel cuerpo delicado.

Bajo la lluvia que caia helada y penetrante, y a la luz de los relampagos,
Alegre emprendié la tarea de buscar entre las rocas una gruta, una simple

concavidad donde guarecerse.
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No era facil. Aquellas rocas, cortadas casi a plomo, no ofrecian refugio alguno.

Habia que avanzar mas alla; y el valiente negrito avanzd, tanteando en la
obscuridad, chocando contra las piedras, lastimandose, hasta que hallé una cueva,
cuyo fondo estaba cubierto de arena enjuta y fina.

Volvié en busca de su amiguita, a cuyo lado estaba Tell, levant6 su inanimado
cuerpo y se refugié en aquel lugar, donde por lo menos la lluvia no la molestaria.

Alegre habia aprendido entre los marineros los cuidados que se deben prestar
a las personas salvadas del agua, para que recobren el conocimiento.

Enjugd los vestidos empapados de la chiquilla, y comenz6é a friccionar
vigorosamente sus brazos y sus piernas.

Largo rato empled en esa tarea. El habia entrado ya en calor, apenas sentia
las magulladuras. Pero Margarita permanecia inmévil y yerta. Aunque las puntas de
las rocas no la habian herido, por ser mas débil que el muchacho, la emocion, los
zarandeos de las olas, la larga sumersion en las aguas y el frio de la noche la
habian aletargado.

El descorazonamiento volvia a ahogar la alegria del grumete. Impotente para
reanimar a la nifia, lloraba, gemia, gritaba, llaméandola con los nombres mas dulces
y besandola.

La pobre nifia realizé su suefio dorado: andar descalza como su amigo; y alli
estaba con los pies desnudos y lastimados por las asperezas.

El infortunado Alegre interrogaba a cada instante el corazén de la chiquilla,
ese corazén que tanto lo queria, y que parecia pronto a quedar inmaovil como el
péndulo de un reloj cuya cuerda se acaba.

Pero no se dejo vencer por la fatiga. No ces6 de mover los brazos de la
chicuela arriba y abajo, para que su pecho se levantara y se bajara como en la
respiracion natural. Sabia que la muerte, en esos casos, no abandona facilmente la
presa que ya contaba segura; y que la vida sélo vuelve con lentitud y como premio
de la tenacidad y de la abnegacién del salvador.

¢Qué le importaba a Alegre morir de cansancio, si salvaba a su amiguita?

Por fin sinti6 que su corazon latia regularmente y su fragil pecho se alzaba y
se bajaba por si solo.

Margarita volvia a la vida, y con la vida de Margarita revivia su esperanza y
renacian sus propias fuerzas.

Quitdse la blusa y envolvié con ella los pies de la nifia que iban entrando en
calor.

Pronto un halito vital corrié por aquellos miembros ateridos, tornandolos mas

flexibles.
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La reaccién habia comenzado: la chiquilla balbuceé una frase. Alegre esperd
temblando aquella resurreccién, y para apresurarla besé los ojos cerrados. Los ojos
se abrieron y el pecho se levanté en un sollozo.

—Margarita,—murmuré el muchacho a su oido.

La nifia permanecié inmdévil.

—Margarita, por Dios, habiame; jFlor del aire...!

Ella sacudié la cabecita; y sus labios articularon borrosamente:

—Miss Fulton...

—iAhora si que vivel—exclamd6 el muchacho loco de regocijo.—Margarita,
habla, hablame de nuevo.

—¢Dobnde estoy? ¢(Dbénde estd miss Fulton?—murmuré ella.

—Miss Fulton no esta aqui; pero estoy yo, Margarita.

—¢Y td quién eres?

—iAy! iNo me conoces! Alegre...

—ijAh, Alegrel—exclam6 ella.—Alegre, ¢tu aqui? (Qué es esto?—quiso
incorporarse.—jAy, Alegre! —gimi6—.No puedo moverme. ;Dénde estoy? Dime,
¢doénde estamos?

El muchacho iba a contestar, pero un trueno horroroso le corto la palabra.

La chiquilla queddse temblando. El muchacho la habl6 al oido.

—Margarita, ¢tienes miedo?

—iOh, si, mucho miedo!—respondi6 la infeliz enlazdndolo con sus trémulos
brazos.—Tengo miedo. {Dénde estamos?

—En el Pefién de las Gaviotas.

La nifia rompi6 a llorar convulsivamente. Aquel nombre le recordé todo lo que
habia sucedido, hasta que la Gaviota se hundi6 con ellos.

—i Alegrel—dijo azorada,—me voy a morir, ¢verdad?

—No, no, yo estoy aqui contigo; y esta Tell también, que nos ha salvado.

—Yo tengo la culpa, yo te hice venir. Alegre, perdoname.

El por toda respuesta la acaricié las manos heladas.

—¢Qué pensara mama cuando sepa esto? El no respondio, ¢qué podia decir el
pobre grumete?

El viento habia cambiado de direccion, impulsando la lluvia hacia otro lado. La
roca bajo la cual se guarecian, dej6é de ser un abrigo.

—Alegre, tengo frio...—murmuro ella.

¢Por qué era un nifio cuando se necesitaba tener las fuerzas y la pericia del tio

Jorge?
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Se asomoé fuera de la cueva, y retrocedié espantado, sintiendo que un golpe
de agua dejaba en sus labios un dejo salobre.

Esa ya no era la lluvia, era la marea que iba escalando las rocas del
acantilado; era el océano que tomaba por asalto el Pefidén, que los perseguia hasta
su refugio, para ahogarlos alli traidoramente.

Alegre temblé de horror. Aquellos ingratos pefascales no ofrecian salvacion
posible: era la muerte inevitable; la muerte, siniestra, obscura vy fria.

Tell también habia adivinado el peligro y aullaba lastimeramente.

Sélo Margarita no lo comprendia. La inocente nifia sabia Unicamente que tenia
frio, y pedia a Alegre que la abrigara.

Alegre, de pie, con los brazos extendidos como para conjurar la marejada, con
los ojos desmesuradamente abiertos, contemplaba a la sulfarea luz de los
relampagos aquellos monstruos obscuros, de desgrefiadas melenas blancuzcas, que
con sordo mugido iban engulléndose las primeras trincheras del islote.

Llegaban en escuadrones y retrocedian para avanzar de nuevo y volver a
retroceder, pero ganando un paso en cada embestida.

Y Alegre los miraba acercarse, petrificado por la certidumbre de su impotencia.
No podia huir: por un lado el mar cerrabale el paso; por el otro el rudo muralléon de
rocas, talladas a pico, que s6lo las Gaviotas escalaban.

jCuanto habia amado al Pefiébn en sus suefios robinsonescos, y cuan ingrato
era el Pefién con él!; lo entregaba cobardemente a la mar, que lo perseguia; si el
nifo queria huir, le cortaba la retirada poniéndosele por delante:«Aqui estoy, de
aqui no pasaras, soy aliado del mar y te odio ».

Ylas olas seguian acercandose: una cay0 sobre Alegre mojandole
completamente; la impresion del agua fria le sacé de su marasmo.

¢Por qué aguardar la muerte estupidamente? ¢(Por qué no intentar la huida,
siquiera para bregar hasta lo ultimo? El conocia palmo a palmo el islote; muchas
veces habia encontrado entre aquel laberinto de pefiascos un sendero para trepar a
la cima. ¢Por qué no habia de encontrarlo ahora?

Vivisima esperanza se apoderd de él; recordaba, orientandose mentalmente,
que del lado Sur del Pefion, donde habian encallado, un sendero serpenteante y
estrecho conducia hasta un boquete, situado en la playa arenosa del Norte, par
donde se podia penetrar hasta el centro de la isla.

Si, huir era la salvaciéon o la muerte, quedarse era la muerte sin alternativas.

iAy! Quizas era demasiado tarde; un golpe de agua cayo6 sobre él; era agua

del mar, amarga, amarga como su pena; después cay0 otro, y después un tercero;
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las olas llegaban ya al escondite donde el grumete habia guardado su tesoro.
Abrazé a la nifia, se la eché sobre el hombro, y empezé a subir su calvario.

En aquel momento, Alegre tenia mas fuerza que el tio Jorge.
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XXIX

El tio Jorge contra el mar

En la Naturaleza hay un genio que se llama la Casualidad.

Sus creaciones son, en las montafas, a veces sublimes y a veces ridiculas.

Al mirar aquellos desmesurados monigotes de formas estrambéticas, haciendo
la caricatura de un Dios egipcio junto al perfil de un zapato, cree uno hallarse en el
taller de un ciclope escultor, ciego y demente.

El martillo de ese artista son los terremotos.

En el mar, la Casualidad-genio es mas delicada.

Es un Cellini que trabaja para el Caos.

Sus herramientas son los vientos y las olas: los vientos, el cincel; las olas, el
martillo.

En las montafias, la Casualidad-genio trabaja por impulsos.

Si concibe la obra, la esboza Unicamente; jamas la acaba.

En el mar, la Casualidad-genio trabaja eternamente, minuto a minuto,
perfilando, enmendando hoy la obra de ayer.

Ni descansa ni queda jamas satisfecha.

Sélo el agua paciente, sutil y constante puede tallar filigranas.

El Pefidn de las Gaviotas era una obra maestra de ese artista.

Tazén puesto boca abajo, cuarteado en la parte Norte.

Al Sur estaba entero y era inexpugnable, estupenda muralla sin andamios, sin
escarpias, sin salientes, sin agujeros, sin peldafios de ninguna clase. Por alli sdélo
trepaban los lagartos.

Al pie de aquel muralldn las olas habian labrado un palacio. Habian trabajado

en él con amor; mas, como si no hubiera resultado a su gusto, lo destruyeron.
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Sé6lo quedaban estatuas mutiladas sin pedestal, pedestales sin estatuas,
capiteles sin columnas, columnas sin capiteles, trozos de escalinatas y paredes y
arcos y fustes sembrados por todas partes.

Una graderia de escalones gastados por las olas contorneaba todo el islote,
hasta la playa arenosa donde quedaba el boquete del murallon.

Era el camino que debia seguir Alegre; pero estaba invadido por la marea y
habia que subir forzosamente al atrio del palacio y buscar otra vereda entre el
dédalo de escombros, resbaladizos, cubiertos de algas viscosas, Unicos restos de
aquel Partendn maritimo.

Era el calvario de Alegre.

Su perro iba delante y él lo seguia, fiAndose mas del instinto de Tell que de
sus enmarafiados recuerdos.

Cuando alguna columna, de pie adn, o algun lienzo de muralla se le ponia por
delante, él los rodeaba, esquivando sus celadas, huyendo de las olas que lo
perseguian, cayéndose, arrastrandose como un gusano cuando no podia caminar;
desgarrandose las manos, los pies, las rodillas; dejando jirones de su ropa y de su
carne en las aristas de las pefias; y avanzando siempre con su preciosa carga en
los brazos y cuidando a costa suya que ni el mas leve rasgufio lastimara el delicado
cuerpo de la nifia.

A veces corria para ganar tiempo y tomar después algin respiro; cuando creia
haber adelantado mucho, una barrera infranqueable le cerraba el paso, tenia que
volver atras, para buscar otra salida, y continuar huyendo, porque las olas conocian
el camino y lo acosaban de cerca.

Asi lo hizo una vez, lo hizo veinte, lo hizo cien; y habia que sacar fuerzas de
flagueza, y el pobre nifio, sacaba fuerzas, Dios sabe de donde, y corria, corria con
la loca esperanza de salvar a su amiguita, aun cuando él muriera delante del
refugio.

Asi contorned gran parte del acantilado; asi pudo llegar a la playa arenosa del
Norte, donde tantas veces habia fondeado su Gaviota.

Empero, no habia concluido; le faltaba la parte mas agria del calvario: habia
que trepar por la angosta vereda que llevaba a la cima, porque la marea seguia
subiendo.

Intentdé hacerlo, y le fue imposible; en cuanto sintioé la blandura de la arena,
se le doblaron las rodillas y cay6 rendido.

Margarita que se habia aletargado, abrié los ojos.

—ijAlegre! ;qué te pasa?

—Margarita, vamos a morir.
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Ella sonrié: ¢qué clase de muerte era aquélla que no llegaba nunca?

En la playa el flujo era mas lento, pero mas formidable; entre las rocas el
agua avanzaba a embestidas: a Alegre le quedaba la esperanza de refugiarse en lo
alto de un pefiasco y prolongar durante algunos minutos la vida: aqui no habia
siquiera esa esperanza. La muerte marchaba despacio, pero infaliblemente.

La lluvia seguia cayendo en una malla cerrada, fria como hielo derretido.

El viento no amainaba.

—Tengo frio, Alegre—murmurd la chiquilla;— mucho frio.

El no respondio; la beso en la frente, en los ojos, en los labios, con ternura
desbordante; ¢(qué podian hacer sus besos para devolverle el calor?

En su desamparo volvieron a mirar el cielo, y rezaron.

Mas el auxilio de la Providencia no siempre alcanzan a advertirlo nuestros
0jos.

Y Alegre, que contaba con el milagro, dada su fe sencilla y candorosa, lloré
como no habia llorado nunca, viéndose abandonado de los hombres... y de Dios.

Margarita, temblando de frio, medié escondida la cara en el pecho de su
amigo, lloraba también.

Tell era el Gnico que erguia la cabeza, miraba las olas negras que avanzaban
rugiendo, a tragarselo todo. Hubiera podido tentar la huida y salvarse en lo alto del
Pefidén, pero Tell no huia: su amo no lo abandoné nunca, y él no abandonaria nunca
a su amo.

Alguna emanacioén extrafia debio herirle el olfato, porque tendiendo las orejas
hacia el mar, mantlivose en acecho, y arrojé por ultimo un ladrido penetrante.

Alegre lo oy6. jPobre Tell, queria avisarle, sin duda, que la ola llegaba
trayendo consigo la muerte, de la que tantas veces habian escapado aquella
horrible noche!

Intentd levantarse, pero estaba como entumido por la fatiga y el abatimiento.
Quizas de haber tenido alguna esperanza, hubiera hecho un esfuerzo extraordinario
y vigoroso para salvar a su amiguita. Mas ¢para qué cansarse, si lo mismo les
aguardaba la muerte en la cima que en la playa? El Pefién era el palacio de las
olas; en la marea alta las olas venian a habitarlo y lo cubrian enteramente.

Y las olas proseguian su conquista. Era la dltima carga.

Y Tell ladraba. No eran ya los lagubres aullidos con que en el acantilado
saludaba a la muerte, no; era el toque de corneta con que avisaba que en el Pefién

habia naufragos a quienes salvar.
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Alegre mir6 a su perro, y luego hacia el mar. jOh, qué grito jubiloso se le
escapod del pecho! —j Margarital—exclamé levantandose,—j mira, mira alli! —jDios
mio!

A algunas brazas, sobre las bullentes olas y moviéndose a compéas de ellas,
avanzaba una luz.

—iEs una barca! juna barca que nos busca! Margarita, gritemos, gritemos
para que nos oigan.

Los dos nifios, con todas las fuerzas de sus pulmones lanzaron un grito, un
grito de jubilo, de esperanza, de miedo, todo mezclado; grito que se perdié entre el
grito que el mar lanz6 para ahogarle.

Pero alli estaba Tell que hendia los aires con sus ladridos estridentes.

Desde la barca los oyeron y comenzaron a maniobrar para acercarse en esa
direccion. Pronto se destac6 en la negrura de la noche el blanco tormentin izado en
el extremo del mastil; después se vio el casco de la embarcacion.

Cada vez se acercaba mas, corriendo carreras con las olas.

Si la barca llegaba antes, los nifios se salvaban; si llegaba después las olas
cantarian victoria, azotando las rocas en la ultima fila de trincheras.

La barca aproximabase con lentitud desesperante. Las olas avanzaban a paso
de carga.

Alegre comprendié que la muerte jugaba con la vida.

Y la muerte iba ganando. Ya la primera ola habia mojado los pies de los
nifios; era la avanzada de la gran ola.

Pero Alegre no temblo; tenia esperanza, y la esperanza le daba fuerzas.

-iHuyamos, Margarita!- grité volviendo a tomar en brazos a la nifia.

Lleg6 hasta las primeras rocas y con su carga adorada comenzo la ascension;
como no podia tenerse en pié, marchaba de rodillas.

Y la ola detras de él, lamiendo sus huellas ensangrentadas.

La barca detras de la ola, disputandole la victoria.

Y Tell, en la playa inundada, guiando al desconocido.

Tell no sabia que el patron de la barca era el tio Jorge.

Alegre si; habia oido un :”jTromba! jUn cuarto a babor!”

La barca, en el momento que la proa iba a alcanzar el linde de las rocas, vird
cruzando de largo.

¢Se iba? ¢Los abandonaba también el tio Jorge?

No; el tio Jorge burlaba al mar. La ola hipdcrita y traidora lo acercaba al islote

para estrellarlo contra el arrecife cuando ella traspusiera el poértico de su palacio.
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El viejo lobo adivind su intencién, y en el momento justo, en la pulgada
precisa, la embarcacion vird, huyendo de las arteras caricias del mar.

La ola, despechada, volvia rugiendo: sus victimas se le escapaban; aun
necesitaba otra embestida para alcanzarlas; iba a tomar alientos.

El tio Jorge la dejé pasar, y, virando de nuevo, volvio a cruzar frente al
boquete del murallén.

—ijAhora!—qgrit6 a los nifios, que habiendo errado la senda se habian detenido
temblorosos al pie de otro farallébn inaccesible.—jAhora, tromba! jAl agua sin
miedo!

Alegre comprendi6 la maniobra; era necesario obrar pronto, o la barca se les
escapaba y volvia la ola.

—iMargarita, agarrate a mil—gritd, y se arrojé al mar.

Primero se hundi6; cuando salié a la superficie, sosteniendo con un brazo a la
nifa, nadé desesperadamente hacia la barca; un momento creyé que iba a
alcanzarla, estird el brazo, pero la barca se le escabull6 como una anguila por entre
los dedos. Un golpe de mar cayo sobre él; tragé agua; volvié a salir a la superficie;
lanzé un grito; cerrd los ojos y comenzé a hundirse, a hundirse como la primera
vez.... abrazado a Margarita.

De pronto, cuando ya lo juzgaba todo perdido, sintié que lo levantaban de las
ropas y lo sacaban a la superficie; respiré con ansia y abrié los ojos: Tell era su
salvador.

En tanto, la barca volvia a cruzar en busca de los nifios; pasé a un metro de
ellos sin verlos; Alegre lanz6 un grito:

—ijSocorro! jAqui! jSocorro!

Como entre suefios parecidle que alguien nadaba a su lado, que lo sostenian,
que lo impelian, y, por ultimo, que lo izaban.

Oy6 ordenes mezcladas de trombas; sofid que cabalgaban sobre el lomo
hinchado de una ola monstruosa que zamarreaba a la barca con furia, que huian de
sus garras, que bailaban sobre el mar, y después, rendido por tantas emaociones,
perdi6 el conocimiento.

Estaba a bordo de la Bella Italia.
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XXX

Al despertar

¢Cuanto tiempo pasé sin conciencia de si mismo? Alegre habria jurado que un
siglo. Marta, mirando el reloj, hubiera asegurado, con veinte minutos de diferencia,
que diez horas.

Alegre sofé que estaba en el fondo del mar, en el palacio de las olas, entre
pulpos y tiburones. Desperté con todos sus miembros sanos y en su camita,
arrinconada en el comedor de Ludovico. Debia ser de mafana: por la ventana
abierta entraba a torrentes la luz de un dia espléndido, y el aire puro, y un delicioso
calérenlo, y un concierto descompasado de martillazos, crujidos, ruidos de poleas,
mugidos, gritos, 6rdenes, rumores de pueblo laborioso.

Entraba ademas un deseo de vivir para mezclarse en aquella actividad.

Coldbase también algun rayo de sol.

Por lo demas, en el cuarto no habia nadie. Nadie a excepcién de Alegre, que
entre gozoso y avergonzado, mostraba su carita sobre las almohadas. Mejor para
él: se acordaba perfectamente de todo lo del siglo pasado, segun su cronologia, y
del dia anterior, segun la de Marta, y hubiera tenido verglienza de que alguien
hubiese estado alli.

Sentiase fuerte y sano, un poco descoyuntado; solo deseaba abandonar aquel
lecho donde habia dormido cien afios de un tiron, tomar su desayuno y largarse al
fondeadero para dar un paseito en la Gaviota.

jAh, la Gaviota! jPobrecita! jVerdad que se habia hecho afiicos en la
tormental!

En fin, queria levantarse para ir al campo, para estirar las piernas, para verse
vivo de veras, ya que en aquella noche tan lejana habia resucitado, sin morir, mas

de cien veces. Ademas, queria,—esto era un secreto,—queria ver a Flor del aire.
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—iFlor del airel—murmuraba el chiquillo, escondiendo la cabeza entre las
mantas para oir él solo aquel nombre, llave de todos los tesoros de su corazén.—
iFlor del aire!

jQué ganas tenia el grumete de ver a la chiquilla, cuyos caprichos le habian
costado tan caros!

Queria verla, queria oirla, y queria perdonarla, porque ella, seguramente,
cuando lo viera aparecer sin su bote, le pediria perdon.

Tenia que levantarse. Fue a arrojar las mantas, pero una mano lo contuvo.

—~Quieto, Alegrito; pronto despiertas. Si pareces un pajaro; ¢qué tal te hallas?

Era la buena madre Marta, que mullia las almohadas y le acariciaba las
mejillas.

—Estoy bien, sano del todo—respondid;—quisiera levantarme.

—Si, si, ya te levantaras, luego, aun es muy temprano; debes dormir otro
poco, tienes que estar rendido, aunque no lo sientas, porque después de lo de
anoche, que... vamos...

Alegre no tuvo tiempo de pensar en ese anoche que desbarataba toda su
cronologia, porque la sangre le quemoé el rostro y sélo pudo pensar en la cara de
angustia y de verglienza que tendria en ese instante, oyendo aquellas mansas
palabras de Marta.

Una carota que asomé por la ventana, una carota tosca, ruda, franca y
hermosa, porque tenia de todo, cambio la situacion de Alegre, sin mejorarla.

Era el tio Jorge, que entr6 como un huracan, pero feliz y echando trombas,
que hacian temblar los vidrios.

—ijTromba, chiquillo, tromba! Buenos dias; me alegro de verte vivo, que es
mucho; jpues no ha sido calaverada la tuya! A medié jeme estuvimos tu, y yo, y la
chiquilla y Antonio de averiguar que sabor tiene el barro del fondo del mar.

—¢¢Antonio?—pregunt6 Alegre tranquilizadndose.

—Si, Antonio, que tiene mas arboladura para el mar que una fragata de las
antiguas.

—¢Si? ¢Pues qué ha hecho?

—Lo que no se atrevié a hacer ninguno de esos marinerotes con mas barbas
que un chivo; casi nada: acompafiarme para ir a buscaros, jtromba! ayudarme en
la maniobra, jretromba! a bordo de una cascara de nuez que bailaba sobre las olas
de un modo espantoso ; porque eso si, jtruenos y reldAmpagos! elegisteis un dia que
solo porque Dios es grande y porque El hizo la mitad, hemos podido, no ya salvaros
a vosotros, sino salvarnos nosotros mismos. jTromba con las bordadas que hemos

corrido! Como no sea ésta la dltima, ya puedes olvidarte del tio Jorge, que el
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chapuzoén que anoche me di por sacarte del agua no me lo daré otra vez; y gracias
que Tell te sostenia; td ya estabas tragando agua, y lo que es tu compafera, tenia
mas de muerta que de viva.

Alegre no fue duefio de enfrenar la lengua.

—¢Y ella?—preguntd cerrando los ojos — ¢se salv6?

—ijClaro que se salvé! Antes me hubiera ido yo al fondo que dejar a ninguno
de vosotros en el agua, jtromba!

Y el tio Jorge lo decia asi, con toda llaneza, sin fanfarroneria, como quien
habla de darse un bafio. Era la cosa méas natural del mundo el dejarse comer por
los peces, todo por salvar a un par de chiquillos con quienes nada le iba ni le venia.
iTromba si era héroe el tio Jorge!

—La que no pude salvar fue la Gaviota. jPobre barca! Alla andaran sus astillas
golpeando los arrecifes, si las olas no se las han llevado mar adentro. Gracias a que
era fuerte como un trozo de hierro, no os tragaron las olas antes de encallar; y ella
ha sido la Unica victima. jTromba con la suerte miserable de la pobre!

Alegre habria vertido algunas lagrimas sobre el dolorido recuerdo de su
Gaviota, si no lo hubiese atajado un alud que se precipité en el cuarto y, pasando
por encima de Marta y del tio Jorge, salté a la cama del muchacho.

Era Tell, que no ambicionaba ni laureles ni elogios por lo que habia hecho; se
contentaba con las caricias que le prodigaba su amo, y con los sabrosos huesos que
en la cocina le regalaba Marta.

Su gloria no le quitaba el suefio: habia dormido diez horas como un justo.

Después llegé Antonio medi6 avergonzado. El tio Jorge, mareandole a
cumplimientos, le empujé hasta la cama de Alegre, que le abrazo6 con la veneracion
con que se abraza a un valiente. El era tan héroe como Tell.

El grumete estaba sobre ascuas; de él todo el mundo le hablaba, pero ¢y ella?
El tio Jorge, al parecer, sabia poco o nada. Marta estaba en iguales condiciones.

Alegre estallé.

—Madre Marta, ¢puedo levantarme ya?

El caso era de pensarse. El tio Jorge examind las rodillas, los pies, los brazos
del nifio por si habia algo roto debajo de los pafios de arnica que le habian aplicado;
no habia nada; todo se reducia a desolladuras mas o menos dolorosas, pero sin
gravedad.

Le dieron, pues, licencia. Bebidése una taza de leche humeante y salté de la

cama.
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iMadre de Dios! Tuvo que ahogar un grito de dolor para no alarmar a Marta:
no habia nada roto en su cuerpo, segun el tio Jorge; segun el propio Alegre, no
habia nada sano.

No pudo tenerse en pie y se sentd al borde del lecho; la vista se le turbaba; la
habitacion bailaba en torno suyo.

Marta lo dejé solo. El negrito se incorporé de nuevo, y de nuevo se volvié a
sentar; estaba quebrantado, molido, descoyuntado, desollado, hecho harina, como
si le hubiera pasado una locomotora con cien vagones por encima.

A la larga pudo vestirse y salié al campo, tambaleandose como si tuviera roto
el espinazo.

Desentendiose de una céfila de admiradores de doce afios para abajo, que
comentaban su aventura, y se acerco al muelle.

Sélo alli se convencié de que faltaba la Gaviota; el sitio que de costumbre
ocupaba estaba vacio.

No pudo evitar las lagrimas. jPobre Gaviota!

Se habia ido sin que su duefio le prodigara una ultima caricia, sin que besara
su borda fina. Desde que vio a Margarita se olvidé de la Gaviota, la Gaviota no se
olvidé de él; tuvo celos y contd sus desventuras al rio; el rio contéselas a la mar, y
la mar quiso vengar a su hija, y armo a los dos nifios aquella mortal celada; pero la
Gaviota no se vengé y murié salvando a su duefio. jPobre Gaviota! Ni un remo
quedaba de la amable compafiera de Alegre, en otros tiempos, cuando el corazén
de Alegre era todo para ella. Sobre su tumba ignorada pasarian centenares de olas,
batiendo sus astillados restos y modulando su eterno réquiem.

El grumete mird hacia el mar; y sus ojos llenos de lagrimas creyeron ver a lo
lejos la fugitiva silueta de su barquita.

—ijAdidés, mi Gaviotal,—exclamoé saludandola, y como si en ese momento
leyera las péginas todavia en blanco de su historia agregd6:—jAdiés, Gaviota,
espérame! jA todos los marinos espéranos! Un dia u otro sera nuestro turno.

Ahora que no tenia bote y queria pasar el rio para averiguar algo de su
amiguita, estaba perplejo: o saltaba sobre cualquiera de los que estaban amarrados
al muelle, o se echaba a nado. Entre todas las embarcaciones se destacaba la Bella
Italia. A popa, como un gracioso apéndice, veiase la Pequefia, del tio Jorge: ésa le
convenia para cruzar a la otra orilla.

Alegre mir¢ si alguien lo espiaba: estaba solo. Los chicos jugaban en la playa
del mar: no lo verian. Acercise e iba a saltar, cuando alguien le detuvo por la

blusa. Volviése confuso y se encontré cara a cara con el tio Jorge.
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—iTromba!,—grufié el pescador.—Si no me engafio, querias largarte en mi
Pequefia Dios sabe dénde, ¢eh? ¢(Es o no cierto?

Alegre, cerrando los ojos con ese modo encantador que tenia cuando se
avergonzaba, balbuce6 algunas palabras de disculpa.

Pero en el adusto semblante del marino habia un malicioso pliegue que
suavizaba su bronca fisonomia.

—Alegre,—dijo palmeando al chico,—no te asustes, no pienso comerte,
jtrombal; pero mira, le diré a madre Marta que estabas por escaparte de nuevo.

«jTruenos y relampagos!» pensé el grumete, el desagradecido grumete.
Precisamente la pobre mujer habiale recomendado tanto que no fuera a ninguna
parte sin pedir permiso...

—No, no se lo diga usted—suplic6.—jSi no iba a hacer nada!

—¢Eh? ¢Como es eso? ¢(Conque nada?... (Entonces crees que yo no tengo
ojos? jtromba! Estabas por largarte en mi bote, y todavia quieres engafiarme como
a un bobo.

Esta vez Alegre no se enojo; estaba asustado de veras. El marino callé; habia
hablado con mas brusquedad de lo que solia: en los hermosos ojos del muchacho
temblada una lagrima...

—iYa lo hice llorarl—dijo para su coleto.— jTromba, con el bruto de tiburén
que soy yo!

—Vamos, Alegre mio, no me creas; no creas que vaya a decir nada a madre
Marta. jSi no has hecho nada! ;Querias pasar el rio, verdad?

Alegre asinti6 con la cabeza.

—Bueno, yo te pasaré, aun no podrias remar; pero te llevaré con una
condicién. —¢;Cual?

—¢Que me digas a qué ibas?

—A nada...—tartamudeo el negrito.

—¢Colmo a nada? ¢Quieres que vuelva a empezar? jSi me habras creido tonto,
tromba! O me lo dices, o le digo yo algo a madre Marta.

Alegre no ganaba para sustos con el tio Jorge.

—¢No es verdad que ibas a la quinta?

—Si.

—¢A saber de Margarita?

El muchacho asintié con un gesto.

—Bueno, ahora te pasaré; pero me vas a decir otra cosa, cuando estemos en

medi6 del rio.
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El tio Jorge salt6 al bote, seguido del muchacho; desaté la amarra e, hincando
un remo en tierra, hizo que la Pequefia se apartara de la orilla balanceandose. Era
muy parecida a la Gaviota.

—Ahora me lo dirds; ven, siéntate aqui, a mi lado. ¢Tienes muchas ganas de
saber de la chiquilla? ¢Si? ¢Y de dénde tanto interés?

Alegre no respondi6é. EI marino, toméandolo suavemente de la barbilla, le
murmur¢ al oido:

—¢La quieres mucho?

El nifio cerré los ojos.

—Si, — respondié.

—¢:Y ella a ti?

—Yo no sé...

—:¢De veras? Me parece que si lo sabes. Bien, bien. ¢{Has visto que no te iba a
comer? Ademas, ya lo sabia.

—¢:Lo sabia usted?

—ijComo no! ¢Habrias corrido la de ayer si no hubiera sido por ella?

—¢Y no se lo ha dicho a nadie?

—No, a nadie, chiquillo; yo me guardo los secretos en la bodega; y alli se
pudren como no los saque el duefio; y tu eres el duefio de éste.

En la otra orilla, el tio Jorge tom6 de la mano a Alegre y se metié con él a
través del parque, como en tierra conquistada.

Alegre, que no las llevaba todas consigo, por temor a miss Fulton, regocijose
de aquella compaiiia.

Atravesaron todo el parque sin hallar a nadie; cruzaron uno de los patios, y
solo cuando llegaron al pie de la gran escalera de marmol encontraronse con el hijo
del jardinero.

—jHombre! —dijole el tio Jorge.—No parece sino que aqui no hubiera alma
viviente, tan solo esta todo esto; gracias a Dios que al fin se ve gente.

—Buenos dias, tio Jorge,—respondi6 el joven al exabrupto del marinero.

—Muy buenos. Y a todo esto, ¢qué dice la inglesa?

—ijQué ha de decir! Grufir en su lengua cuando aseguramos que usted es un
héroe.

—Y tiene razon; jqué he de serlo!

—Sin embargo...

—iPsh! Lo que hice yo, cualquiera lo hubiera hecho.

—Si; pero no hallé quién lo acompariara entre los grandes.
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—iClaro! Porque nadie quiere a Alegre como yo, ¢verdad chico? Y como alli no
habia qué ganar... jtromba! Nada, nada, habladurias, muchacho; por eso me
gustan los ingleses, callados como unas carpas. En fin, al grano. (Y la nifia, cdémo
esta la nifa?

—De cierto, de cierto no lo sé; pero no creo que esté mal del todo.

jAy! ¢Y asi, con esa cachaza lo decia? Alegre temblaba de impaciencia.

Una criada apareci6 en ese momento en el vestibulo. Era Clara, una
muchacha conocida del tio Jorge.

—iEh! jClaral

—Tio Jorge, mande.

—Tu debes estar enterada. ¢;Qué tal va la nifia?

—Regqular; hoy mejor que anoche; tenia fiebre, deliraba...

—¢Si? El remojon, sin duda...

—Si, el remojon y el susto, y uno que otro golpe.

El viejo marino la abordé de frente.

—¢Y no podriamos verla, yo y Alegre?

—ijAh! ;Conque es Alegre este chico?—exclamé Clara mirando al nifio.—Mire,
a decir verdad, si la nifia lo viera se curaba; no hace mas que hablar de él...

El corazén del negrillo hacia jtoe, toe, toe! de pura ansiedad y con una fuerza
increible.

—¢Y no podriamos verla?—se atrevio a insinuar él también.

—ijlmposible! Miss Fulton esta muy enojada; si entrases ahora seria capaz de
pegarte. Y me voy, tio Jorge, me mandan de apuro. Ya les diré si hay algo:
descuiden.

—Bueno, me alegro que no haya nada malo; y dile a tu desdichada miss que
si ella hubiera estado anoche en lugar de Margarita, lo que es yo la dejo que se la

coman los pescados, jtromba!
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XXXI

Corazon de padre

Alegre era presa de un malestar profundo. Mil ideas tristes le rondaban.

Su amiguita estaba enferma. La pobre chica no habia podido resistir, como él,
los horrores de la espantosa aventura del Pefibn de las Gaviotas.

En su camita ya, adonde la llevaron los denodados brazos del tio Jorge, cay6
en un delirio tranquilo, anunciador de la fiebre que empezaba a arder en su cuerpo
sacudido.

La noche la pasé cuidada por Clara, pues miss Fulton habia cogido una terrible
jaqueca, y no quiso verla.

Sélo a las nueve de la siguiente mafana, adusta y silenciosa, para marcar
mejor su enojo, apareci6 en el cuarto de su discipula.

Hallabase ésta despierta ya, hablando con Clara de Alegre, el fiel amigo, que
cien veces la habia salvado en una sola noche.

—¢Y Alegre?—fue su primera pregunta cuando abrio los ojos.

—¢Y quién es Alegre?

—i No sabes?

—iAh, yal...;Tu amigo, el duefio de la Gaviota!

Clara no conocia a Alegre; oy6 hablar de él la noche antes al tio Jorge. Debia
ser un héroe aquel grumete, cuando asi lo aseguraba el viejo pescador; pero la
muchacha no estaba enterada a punto fijo de lo que valen los héroes, y se olvido
del nombre del negrillo.

—Si, ése, el duefio del bote; sin él me hubiera ahogado, ¢sabes? ¢(No lo has
visto? ;Estara sano?

Comprendid Clara el interés de la nifia y aunque no sabia si el muchacho
estaba muerto o vivo, no vacilé en declarar que tenia buenas noticias de él.

Y Margarita se durmi6 otra vez con un suefio profundo.
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Su inocente imaginacion, no hacia mas que cambiar de jaula. Volaba del
mundo real al mundo de los suefios. Y ganaba en el cambio. Las realidades de sus
suefios eran de oro, no como las realidades del mundo.

El suefio de Margarita era tan apacible que Clara la crey6 sana del todo.

No obstante, el infalible termémetro de miss Fulton sefial6 un aumento
anormal de temperatura. Tenia fiebre; sus mejillas encendidas y su frente ardorosa
corroboraban aquella indicacion.

El delirio afirmé lo mismo una hora después.

Y mientras tanto, Alegre, de vuelta al pueblo, no se alejaba del rio, cual si sus
ojos, dotados del don de traspasar arboledas y paredes, contemplaran a la nifia en
su camita de celestes colgaduras.

El tio Jorge lo dejé solo, comprendiendo lo que pasaba en el alma del
muchacho, y se fue a casa de Marta. Ludovico aun no habia regresado de la costa
del Sur.

—Marta— dijo a la mujer de su camarada; alli tienes a Alegre fondeado en la
orilla del rio espiando a la casa de Margarita.

—jAh! jtio Jorge! Esa nifia le ha robado el corazén. Pero no debe
sorprendernos. El pobre Alegre, hasta que dio con nosotros, habia vivido sin méas
carifio que el de su perro; con nosotros pudo resarcirse del amor de padres que le
faltaba. Mas ¢y el de hermanos? ;Qué me dice usted, tio Jorge? Todos los chicos
tienen compafieros de su edad con quienes jugar y a quienes querer, hermanos
unas veces, amigos otras. Alegre, no; el pobrecito no conocié hermanos ni amigos;
tio Jorge, usted lo sabe: en el pueblo, entre los chicos de su estatura, no los ha
encontrado, porque es mas fuerte, mas inteligente y mas habil que ellos, y
aborrecen a Alegre. El no los odia, porque es tan bueno que no sabe odiar; pero se
ha vuelto hurafio, y no se junta con nadie porque nadie lo quiere. Pero un dia vio a
Margarita; a la pobre le pasaba lo mismo; se aburria en su soledad, sin padres,
porque los suyos apenas se acuerdan de ella; sin hermanitos, y en manos de una
inglesa mas desabrida que una penca. {No habian de quererse los dos, no bien se
conocieron?

—ijAsi es!—respondio el tio Jorge.

A la tarde llegd Ludovico. Venia contento porque habia realizado un buen
negocio.

El tio Jorge, ayudandole en la descarga, no le hablé del suceso del dia
anterior. Se lo contaria cuando estuviera seguro de alcanzar el perddn para Alegre;
empresa delicada, como que tenia que hacerle saber que la mas linda embarcacion

de Cruz Chica se habia hecho astillas en el Pefién de las Gaviotas.
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Ludovico traia de regalo un corte de vestido para su mujer y un traje flamante
para el negrito.

—ijAlegre, Alegre, ven acal— gritd, creyéndole en la habitacién contigua.

Pero los vidrios de la ventana retemblaron inutilmente; Alegre no estaba alli.

Sentado sobre la barranca, envidiando el vuelo de las golondrinas, que en
pocos segundos cruzaban el rio y el parque y revoloteaban sobre el castillo, no
advirti6 la llegada de la Parma, en que venia Ludovico.

La vio s6lo cuando amarré en el muelle. Apoderése de él un miedo cerval
imaginandose el gesto airado que pondria el buen marino cuando le contaran lo de
la Gaviota, y huy6 a esconderse en el sauzal.

Entretanto el tio Jorge lo buscaba inutilmente en la costa del rio o entre las
embarcaciones fondeadas en el puerto.

—Por alli no estd,— dijo yendo a casa de Ludovico—jAqui tampoco!—
respondi6é Marta afligida.

—Se nos ha hecho humo, jtromba!

—Andara en la Gaviota; no la he visto en el muelle.

—jQué ha de andar en la Gaviota, si....! Una sefial del tio Jorge le corté la
palabra en los labios.

Pero la buena mujer, estaba inquieta y era incapaz de mentir.

—¢Qué ibas a decir?— interrogé su marido, mirandola.

—iQue ya no hay Gaviotal

—ijCémol! ;Y donde esta? ;Qué ha sido de ella?

—Se hundié—respondio tristemente el tio Jorge.

—¢Se hundié?— insistioé el pescador cerrando los pufios y golpeando el suelo
con su pierna de palo.

—Se la trag6 el mar anoche. —;Y quién tuvo la culpa? Marta se abrazé al
cuello de su marido. —¢Me oiras? ;Me escucharas hasta el fin? Prométemelo.

—Bueno, bueno; escucharé hasta el fin; habla.

La buena mujer hablé con toda la elocuencia de una madre que quiere hacer
perdonar a su hijo. De vez en cuando el tio Jorge la remolcaba. Toda la aventura
del Pefdn desfil6 antes los ojos de Ludovico evocada por Marta y por Jorge.
Algunas gotas de frio sudor corrian por la frente del marino. jSu Gaviota! jLa nifia
de sus ojos!

La narradora iba a terminar; Ludovico escuchaba sin contestar; después
respird con desahogo como si le hubieran quitado una mole de encima.

—ijEres un valiente, Jorgel—exclamé estrechando la mano a su camarada.—

Gracias; sin ti no tendriamos a Alegre.
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—iPsh! Eso y mucho mas lo hubieras hecho tu, de haberte hallado aqui.

—Yo si, porque quiero al chico como si fuera hijo mio; pero td, que no eres su
padre...

—iOh! (Y crees tu que no lo quiero acaso? jTromba si lo quierol—Y estreché
en fortisimo abrazo a su amigo.

—Bueno; ahora prométeme una cosa, Ludovico.

—Si, si, lo que quieras.

-—Que lo olvides todo, la Gaviota, y la desobediencia, y que cuando venga
Alegre le des un abrazo apretado y un beso en la frente.

—Bueno, bueno; asi se hara; lo abrazaré y le daré un beso.

Y afiadidé en una explosién de ternura:

—ijQue valen una Gaviota ni cien a la par de mi Alegre!

—Si, y a todo esto, ¢donde estara el muchacho?— exclamé Marta.—¢;Se habra
escondido?

—Pero ¢por qué ha de haberse escondido?

—ijTromba! jPues de miedo!

—iPobre chicol—murmuré Ludovico.—jEa, a buscarlo!

Y salieron los dos.

Si ninguna embarcacion habia cruzado el rio, Alegre no podia estar en el
castillo. Habia que buscarlo entre los sauces, ya que no estaba tampoco en el
pueblo.

El tio Jorge marchaba delante envuelto en el humo de su pipa. Ludovico le
seguia, hundiendo su pierna de palo en el tapiz de ramas y seroja que alfombraba
la tierra y se quebraba crujiendo.

No caminaron mucho. El tio Jorge habia visto algo.

——Corre, Ludovico; pero jtromba! no hagas tanto ruido con esa pata que el
diablo se lleve.

Y, sin embargo, Ludovico no corria tan ligero como hubiere deseado.

Y valia la pena correr, porque era lindo el cuadro que contemplaron los dos
pescadores a cuatro pasos de distancia. Alegre dormia, con un suefio profundo, a la
sombra de un gran sauce, no lejos del rio.

—Despiértalo, sin asustarlo; jtromba!

—ijAlegre!—llamadlo el marino.

Alegre abri6 los ojos, y tartamuded con susto:

—ijOh, usted, padre Ludovico! El marino se echd a reir.

iEra posible! jSe sonreia! iNo estaba, pues, enojado!

—¢Y nada me dice?—murmurdé Alegre—¢Sabe lo que ha pasado?
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—Si, si, pero y ¢qué quieres que te diga, hijo mio?

—¢Entonces me perdona?

—iYa lo creo que te perdono!

iY aquello no era suefio! jEra padre Ludovico en carne y hueso!

—Pero di—prosiguié el pescador—¢por qué no me abrazas como acostumbras
cuando vuelvo de viaje? ¢Por qué tienes miedo?

Alegre tendio los brazos exclamando:

—ijQué bueno es usted!

fue fortisimo el abrazo, y dulce, muy dulce, el beso del perdoén.

Ludovico decia para sus adentros: «jQué valen una Gaviota ni cien a la par de
este buen chicol»’

—iNada, tromba!—dijo el tio Jorge, que con las manos en los bolsillos y la
pipa en la boca se marchaba satisfecho.—Vamos al trabajo, porque en mi casa no
sello plata. La que tengo, la ganan mis brazos, jtromba! y ya he perdido bastante

tiempo con estas maniobras.

170



XXXII

Flor del aire

Una mafana el tio Jorge llamoé a Alegre.

—Oye, grumete,—le dijo golpeandole el carrillo. —;Qué dirias si te ofrecieran
otra Gaviota?

Los ojos del muchacho brillaron un instante, s6lo un instante, porque en el
acto se apag6 ese subito fulgor de alegria.

— No la podria aceptar,—respondio.

—¢Que no? jTromba! jY yo que me crei que le darias las gracias a quien tal
hicieral

—Si, le daria las gracias; pero no aceptaria.

—¢Y por qué?

—Para que no se me hundiera como la Gaviota.

—¢Y por qué habia de hundirse?

—Porque yo tengo muy mala suerte.

—¢TU? jHombre, yo habria jurado lo contrario! Pero, en fin, suponiendo que
se fuera a pique por culpa tuya, ¢(para qué crees td que se han hecho las
embarcaciones? ¢sino para hundirse cuando les llega el dia, como los hombres para
morirse en su hora?

Alegre mened la cabeza indeciso.

—¢Y si el tio Jorge, si yo, que tanto te quiero, te ofreciera otro bote?

—jEso no es posible, tio Jorge!

—ijPero qué testarudo eres! jNada quieres creer! Precisamente alli esta La
Pequefa. jSi te gusta te la doy!

Alegre sonrio.

—ijVamos! Esta visto: si la quieres; desde hoy es tuya.

Alegre fijo sus asombrados ojos en el sonriente rostro del marino.
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—¢Aceptas? ¢si 0 no? —Si,—murmuré el chico.

—Bueno; ahora me das un abrazo fuerte, bien fuerte, y quedamos a mano.

El tio Jorge se agachd y el grumete roded con sus brazos el cuello del marino
y besé aquella frente paternal que habian besado los soles y las brisas de muchos
mares.

El viejo lobo, con dos lagrimones de ternura y de contento, iba a marcharse
dejandolo en posesiéon del bote; pero dio media vuelta.

—Yo la llamaba La Pequefia, pero td puedes elegir otro nombre mejor.

—Si, si; déjeme hacerlo, ¢quiere?

—iVamos a ver! ;qué nombre vas a ponerle?

—Flor del aire.

—iFlor del airel... ;Por qué asi?

—¢No le gusta? Entonces dejémosle el que tiene.

—No, no es eso: es un lindo nombre el que dices, pero ¢por qué prefieres ése,
que nada tiene que ver con un bote?

—Si no le gusta.. .

—ijTromba con el chico! Te digo que si; pero ¢por qué lo quieres llamar de ese
modo? —jAh! Por... Margarita.

—¢Y que asi se llama ella?

—No, pero podria llamarse, ¢no le parece?

Y los ojos de Alegre buscaban la respuesta en el rostro del marino.

—iYa lo creo! Podria llamarse; podria, porque la chiquilla es linda y graciosa
como una flor del aire. Conque ya esta bautizada tu segunda Gaviota; su nombre le
traera suerte. jAh! dime, ;como te llama a ti Margarita?

—¢A mi? Alegre, no mas. ¢Por qué me lo pregunta usted?

—Para bautizarla con tu nombre a mi Bella Italia.

—No, no se lo cambie usted.

—Bueno, le dejaremos el que tiene, que me recuerda esa tierra querida que
Dios sabe si volveré a ver. Hasta luego, chico, y no dejes que la mar te juegue otra
broma como la pasada.

De nuevo la felicidad volvia a henchir el corazon de Alegre. Privado de su
Gaviota, pareciale hallarse varado en la arena. El tio Jorge le regalaba una segunda
Gaviota; ahora podria cruzar muchas veces el rio, para saber de su amiguita, sin
pedir permiso a nadie y, sobre todo, sin descubrir el misterio de su corazén, que él
creia impenetrable.

Dos dias habia pasado sin ir a la quinta; no dos dias de veinticuatro horas,

sino de cien afos cada uno, tanta era su impaciencia para volar a la otra banda.
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En cuanto se vio solo, corrié a La Pequefia, salté a ella, acaricié sus bordas,
pintadas de un hermoso color gris, que la hacian parecerse a la Gaviota, y le hablé.

—Ahora, Pequefia, eres mia, porque el tio Jorge, el querido tio Jorge quiere
que lo seas; ahora eres mia y de Margarita; ahora no te llamaras Pequefia, sino
Flor del aire, como ella; debes estar contenta con tu nombre: tu seras buena con tu
duefia, y cuando naveguemos en el riacho los tres, con Tell, irds tan linda y tan
veloz como la Gaviota.

Alegre de un golpe de remos se apart6 de la orilla.

Flor del aire en el agua era tan gallarda y ligera como la Gaviota. Su joven
capitan la contemplaba orgulloso. jQué contenta se pondria Margarita cuando la
vieral jCuantos paseos darian cuando estuviera sana del todo! Eso si, jamas se
acercarian a la mar, pérfida y cobarde, que a no ser por el tio Jorge los habria
engullido. En adelante siempre andarian en el rio y siempre con permiso de padre
Ludovico y de miss Fulton.

Alegre estaba seguro de conquistar la amistad de la Nany a quien ofreceria
llevarla de vez en cuando en la Flor del aire.

Pensando asi, lleg6 al fondeadero del Relampago.

Amarré su bote y se interné en el parque. Existia una verja alrededor de la
casa; la puerta de hierro estaba cerrada. Alegre se detuvo, trémulo de emocion,
pensando que de repente iba a divisar a Margarita, jugando y sana ya, como él.

Mas nadie andaba por alli, y el parque y el castillo estaban silenciosos.

¢Qué hacer? ¢Saltar la verja, forzar la entrada como un ladrén o volverse, sin
noticias, por donde habia venido?

Alegre esperd un largo rato y de repente vio pasar a Clara y se animé a
llamarla por su nombre, pero anteponiéndole un dictado respetuoso para ganar la
voluntad de la muchacha. —jSenorita Claral

—ijAlegrel—exclamo ella al verlo.—¢A que sé a lo que vienes? —;A qué?

—A preguntar por Margarita, ¢no es cierto? —Si, naturalmente, a eso. ¢;Esta
ya bien del todo?

—Del todo no; pero le falta poco. —¢Entonces, podré verla? —;Eres muy
amigo de ella? —Si.

—¢La quieres mucho?

—jOh!—respondi6 el grumete confuso.

—No tengas verglienza, no te descubriré.

—Si, si, mucho.

—¢:Y ella a ti?

—Yo0 no sé.

173



—Pues yo si lo sé.

—¢Usted?

—Si, yo. ¢A que no adivinas como lo he sabido? —;Como?... Yo no sé
adivinar. —Ella me lo dijo. Estaba dormida y deliraba y hablaba, en suefios, de su
amiguito. —¢De quién?

—¢De quién habia de ser sino de Alegre? ;Lo conoces?

Alegre sonri6.

—¢Pero usted no se lo contara a nadie?

—Si td no quieres.

—No; ni yo ni Margarita.

—Entonces no lo contaré.

—¢Y no podré verla?

—Es muy dificil; esta delicada: quizas le haria mal.

—ijAl contrario! jSanarial —;Cémo lo sabes? —Digo... me parece. —Y por
qué te parece?

—Porque si yo estuviera enfermo y ella fuera a verme, yo sanaria,—respondio
Alegre ingenuamente.

—Si, si; yo también lo creo; pero es que ahora esta Nany en su cuarto. Miss
Fulton dijo anoche que si te encontrara te sacaria los colores a la cara, si es posible
que puedan verse, porque ... vamos, no te averglences, Alegre, eres morenito,
pero lindo de veras.

—¢Y dijo eso delante de Margarita? —No; me lo dijo a mi sola. —¢Y no podré
verla después, cuando usted esté con ella?

—¢Tienes muchas ganas de verla? (Y si no la vieras mas? —j Cémo!

—Si ella se fuera a Buenos Aires. —jAy, Dios!

—No, no se ird&—se apresur6 a decir ella viendo el desconsuelo del
muchacho.—Acércate por aqui mafiana a las ocho y la veras; a esa hora estoy sola
con ella y te dejaré entrar. ¢Vendras? A las ocho, ni antes ni después.

—iOh, si! j Qué buena es usted!

—Me alegro; adids, hasta marfiana no faltes; me voy porque tengo muchos
quehaceres. jNo faltes!

iQue no faltara, cuando sélo la esperanza de verla lo llenaba de alegria, de
una alegria ruidosa que estallaba en gritos y carreras a través del campo!

Su Flor del aire lo esperaba. jSu Flor del aire! {Como se encantaria Margarita
cuando al dia siguiente le contara la historia de ese nombre!

El capitan Alegre embarcése, y como soplaba una dulce brisilla despleg6 la

blanca vela del bote y se dejo llevar mecido por los recuerdos de aquellos dias en
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que los dos, sin mas testigos que Tell, se contaban lo que las mariposas pueden

contar a las flores.
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XXXIII

El Gltimo beso

Cuando Alegre volvié al fondeadero, encontrése al tio Jorge, que con dos
hombres de tierra adentro se embarcaba en la Bella Italia.

—iEh, capitan! ;coémo se porta tu cascara de nuez?

—iEs preciosa, tio Jorge! Mejor no podria ser, ni sofiada.

—¢Si? Me alegro: asi sentiras menos tu Gaviota, y ademas conviene que los
regalos salgan al gusto de uno, jtromba! ¢(No quieres venir con nosotros?

—¢:Y adonde van?

—A cortar lefia; volveremos a la tarde; cuestidon de pocas horas.

—¢Y podré ayudarles?

—Si ése es tu gusto, aunque no han de estar tus ensambladuras bien
calafateadas todavia. Sube, muchacho; por Ludovico y Marta no te aflijas:
precisamente me encargaron que te llevara; ya van para cuatro dias que no sales
del muelle...

Alegre salté a bordo.

El foque y la vela mayor de la Bella Italia se dieron al viento, y la embarcacién
echoé a navegar rio arriba y llevandose a remolque el bote de Alegre.

Una de las industrias del tio Jorge era la corta de la lefia con que abastecia el
pueblo.

De cuando en cuando iba con dos o tres lefiadores que conocian bien la
comarca. Fondeaban en la costa, a algunos kildmetros de Cruz Chica, donde el
monte era mas espeso. La corta se hacia en la orilla, lo mas cerca posible de la
embarcacion, para ahorrarse el trabajo de traer la lefia de larga distancia.

El tio Jorge, como casi todos los del pueblo, era medidé anfibio: manejaba el
remo como el mejor remero del mundo, y revoleaba el hacha como el mas diestro

leflador.
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Alegre mas de una vez lo habia acompafiado. También el negrito cortaba lefia
que daba gusto verle; pero aquel dia, con las reliquias de la noche del Pefién, no
estaba para tales hazafas. Tampoco el tio Jorge lo hubiera dejado. Gracias que le
permitiera guiar la embarcacioén, lo que el muchacho hacia como un marino experto
y que cuando llegaran al monte le prestara una hachita marinera para cortar las
ramas flojas.

iQué contento iba ese dia con la esperanza de ver a su amiguita en la mafiana
siguiente!

El tio Jorge no dejo de notar el cambio.

—iBueno!—se dijo el pescador.—Ya despejan las nubes; buen tiempo,
jtrombal!

El joven timonel miraba al lobo de mar, que a su vez lo miraba a él.

—¢Qué te parece el dia?—le pregunto el tio Jorge.

Cuando no se sabe como romper una conversacion, se comienza hablando del
tiempo. Pero aquella vez la pregunta del marino no carecia de intencion.

Alegre pase6 la vista por el cielo. Estaba profundamente azul, aunque
manchado a trechos por nubes descabelladas que estiraban las grefias hacia un
punto misterioso del espacio. Un sol radiante, orlaba de plata los bordes de las
nubes.

—i Espléndido!—respondié Alegre.

—ijAh! ;Espléndido? Ya sabia que dirias eso: y yo no diré lo contrario; pero no
te fies: esta noche, con dia espléndido y todo, tendremos fiesta.

—¢Si? ¢Y por qué dice que sabia lo que yo iba a contestar?

—¢Estas alegre, no es cierto?

—Si.

—Mucho, ¢eh?

—Mucho, si usted quiere.

—Pues ahi estéa la causa; por eso pensé que el dia te iba a parecer espléndido.
Apuesto lo que quieras a que esta mafiana no pensabas lo mismo; y es que estabas
triste.

Y era verdad. El tio Jorge tenia buen olfato.

—¢Y qué me dices de tu amiga? ¢La has visto?

—Dicen que aun no esta bien—respondié el muchacho;—pero todavia no la he
visto.

—Eso le haria a ella mas bien que las medicinas.

—Pero la voy a ver pronto. —;Cuando? —Mafiana.
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—¢Y le daras recuerdos de mi parte? La he visto pocas veces, y la quiero,
porque es tu amiga y te quiere a ti.

—Le llevaré sus recuerdos, tio Jorge.

—Aunque dudo, jtromba! que ella sepa algo de mi.

—Tal vez no lo conozca, o no se acuerde de haberlo visto, pero yo le hablaré
de usted, le diré que usted la salvé y me salvé a mi; ella lo querrd como lo quiero
yo, y después, cuando esté sana, algun dia pasearemos los tres en la Bella Italia o
en la Flor del aire.

—¢ Si?—preguntd el tio Jorge con tal gesto de duda que hizo impresiéon en el
entusiasmado Alegre. —jOjala Dios te oiga!

—¢Pero usted no cree que sanara pronto?—se atrevié a preguntar él en voz
baja.

—No es eso; al contrario, quizas esté sana ya; no era el mal para tanto; y me
alegro, porque si por mi fuera y lo necesitara cualquiera de vosotros, el cuero me
sacaria yo para cubriros, jtromba!

—ijOh, gracias, tio Jorge!

La Bella ltalia no perdia tiempo. Corria dejando atras aquellos paisajes tan
conocidos de Alegre. Mientras mas avanzaba, mayores dificultades iba encontrando.
Ya era un banco de arena, ya un islote, de los que estaba sembrado el cauce; a
veces algunos arboles arrancados por las crecientes o los huracanes y arrojados en
el rio. Pero siempre el tio Jorge, que habia tomado el timén, buscaba un paso y lo
encontraba.

Poco mas all4 no fueron ni los arboles, ni los bajios, ni los islotes los que les
cerraron la marcha. fue el mismo rio, cuyo caudal habia disminuido a tal extremo,
que la Bella Italia no encontraba bajo la quilla mas de un pie de agua.

No era posible ni necesario avanzar mas; el monte alli era espesisimo; dos
caballos matalones aguardaban a los lefiadores. Asi la tarea de llevar a la orilla la
lefia cortada seria mas facil, y el cargarla asunto muy sencillo. Un chicuelo
prevenido por ellos realizaria la tarea.

La Bella Italia se acost6 a la ribera y todos echaronse a tierra provistos de sus
hachas.

Pronto el silencio del monte se pobld con el rumor de los hachazos. De cuando
en cuando oiase la agria protesta de algun gigante de la selva, que se derrumbaba
crujiendo de dolor; y alli de Alegre, que se entregaba con fruicion a mutilarlo con la
hachita, privandolo de aquella ramazon que fue pompa y orgullo de su vejez.

Aquella tarde el monte pagdé su pesado tributo al tio Jorge, que con una

docena de golpes abatia un algarrobo.
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A cosa de las cinco de la tarde, bien cargada de lefia, con viento fresco y
ayudada por la corriente, la Bella Italia emprendié el regreso.

El descenso se hacia rapidamente, cosa que no disgustaba a Alegre,
impaciente por llegar a Cruz Chica.

Aun cuando faltaba mucho, las miradas del muchacho estaban fijas en el
castillo, cuya arboleda se divisaba ya. Algo extrafio debié ver, porque yendo a
popa, donde estaba el tio Jorge, le dijo:

—Usted debe tener buena vista, ¢no?

—No tanto como la tuya; tu eres joven y yo soy vigjo.

—Sin embargo, no alcanzo a distinguir aquello—y sefalé hacia el parque;—
eso blanco, extendido a lo largo del rio. Parece un barco.

El tio Jorge mir6 en la direccion indicada frunciendo el entrecejo y
sombreando sus ojos con la mano.

—¢Qué es?

—No veo bien; pero de verdad, parece la proa de un buque.

Entreg6 el gobernalle a Alegre y se paro.

—ijTrombal! ;Sabes que es el Relampago?

—iEl Relampago!.—exclam6 el muchacho parandose también —jTiene razoén,
es el vaporcito! /Y a qué vendra?

—Hombre, no se me alcanza, quizas... Vamos, no sé nada.

—¢Nada, nada?

—De cierto nada. Quizas haya venido a traer a la sefiora de Alvarado.

—¢La habran dicho que Margarita esta enferma?

—No lo creo; la cosa no es para tanto.

—¢Y no habra venido a llevarsela?

El tio Jorge estuvo a punto de largar un «precisamente es lo que temo», pero
se contuvo al observar la ansiedad con que el chico esperaba la respuesta, como la
de un oraculo.

—No, no es posible—respondid;—el aire del campo y mas aun el del mar, son
los mejores médicos que yo conozco; ni en Buenos Aires los hay iguales.

No tardé mucho la Bella Italia en pasar frente al Relampago, amarrado al
muelle. Nadie habia en la orilla del rio, y a bordo s6lo un marinero, que brufiia los
bronces.

En cuanto la embarcacion atracé al muelle de Cruz Chica, Alegre salté en su
bote y se disponia a cruzar el rio, cuando oy6 que lo llamaban. Era Antonio que
venia corriendo.

—ijAlegre! Hace una hora que te buscan.
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—dA mi?

—Si; no podia hallarte; en tu casa me dijeron que estabas en el monte.

—¢Y para qué me buscabas? —Yo, para nada...

—¢Y entonces?—preguntd impaciente el muchacho.

—Te busca Clara.

—¢Quién es Clara?

—La mucama de Margarita.

—ijAh! ;Y hace una hora?

—Si; tal vez més; y eso que me encarg6 que te lo dijera pronto...

Flor del aire partié con su capitdn, y en un instante alcanzé la otra orilla. Y,
sin embargo, era lerda al lado del pensamiento de su duefio, que habia hecho ya
cien mil leguas de conjeturas, llenandose de temores.

Esa tarde, cuando los rayos del sol entraban de lleno por la ventana del
cuarto de Margarita, llenandolo de luz y de alegria, incorporése en el lecho.
Cualquiera la hubiera creido sana.

—Clara... —dijo; pero un estridente silbido que venia de afuera le corté la
palabra.

—¢Qué es eso?

—No sé; parece la sirena del Relampago.

Era el vaporcito que llegaba a toda maquina.

—¢Entonces, vendra mama?—pregunto la nifia llena de alegria.

—Puede ser; no te muevas; espérame, voy a ver.

Margarita cerré los ojos y reclind su rubia cabecita sobre las almohadas,
mientras en sus labios aleteaba una sonrisa. Su mama venia, estaba segura, la iba
a ver después de tanto tiempo de ausencia; la esperanza la halagaba dulcemente y
cerraba los ojos para que fuera el hermoso rostro de su mama la primera cosa que
vieran al abrirse.

Algunos minutos pas6 asi; cansada ya de estar en voluntarias tinieblas y
temiendo dormirse, iba a abrirlos a hurtadillas, pero la detuvo el ruido de unos
pasos. La puerta gird en sus goznes.

Entonces ella abri6 los ojos y mir6. Era Clara y nadie mas.

—jOh! —exclamé con un mohin de disgusto. —¢Y mama?

—No ha venido; crei que estabas durmiendo.

Margarita tuvo vergienza de confesar su inocente juego.

—¢Y por qué estd ahi el Relampago! —Ha venido a llevarte para que te vean
los médicos. —Pero si estoy casi sana. —Mejor, asi curaras del todo. —;Y cuando

me lleva?
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—Mafiana a las ocho; miss Fulton escribi6 a tu mamé; pero como ella no
quiere volver a Cruz Chica, ha mandado el vapor.

—¢Y por qué no ha venido ella?

—Tonta; mafiana es Carnaval; tu mama no querra perder los bailes.

Margarita cerrd los ojos. Aquella diversién que le robaba a su mama, pareciale
un insulto: ¢acaso no valia ella mas que todos los carnavales del mundo?

Sintié en el pecho un desgarramiento como si el alma se le rompiera con la
ilusidon de ver a la madre adorada. Sus lindos ojos se llenaron de lagrimas.

Clara comprendi6 el mudo lenguaje de aquel llanto.

—Dime, Margarita, ¢no te quieres ir? La nifia pensé en Alegre y nada
respondi6é. —¢No te gustaria? — insistia la criada. —¢Por qué no te habia de gustar?

—Pero si yo no he dicho nada.

—Dime la verdad; si ahora mismo quisieran llevarte, ¢irias contenta?

Esto era lo mas dificil de responder, porque tenia vergienza de que
descubrieran el tesoro que guardaba en el corazéon. Habia podido preguntar por
Alegre tres dias antes, cuando aun le duraba la emocion de la tremenda noche;
pero ahora no se atrevia ni a nombrarlo, y sin embargo... se rindi6. Hizo sefas a la
criada para que se agachase y le dijo al oido:

—~Quisiera ver a Alegre antes de irme.

—¢De veras? Pues me lo hubieras dicho antes.

—Es que como mafiana me voy...

—¢Entonces, lo hago venir ahora mismo?

El brillo que adquirié la mirada de la nifia y el carmin que le tifi6é la frente
respondieron mejor de lo que hubiera respondido ella misma.

Clara comprendié aquello. Recomendd que se estuviera quieta para que a
miss Fulton no se le ocurriera acercarse, y corrié a hacer llamar al muchacho.

Del otro lado de la verja, en el parque, Antonio conversaba con Andrés, el hijo
del jardinero.

—Antonio ¢quieres hacerme un favor? —pregunto Clara.

—Lo que usted quiera.

—Corre al pueblo y busca a Alegre; y dile que lo llamo yo, que venga pronto,
que es de apuro.

El chico, ilusionado con la esperanza de alguna recompensa, no se hizo repetir
el mensaje y corrié a llevarlo.

Clara volvio al lado de Margarita. La chicuela, estirandose cuanto pudo, habia

tomado un espejito del tocador y se estaba pasando un peine para domar la
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deliciosa rebeldia de sus cabellos de oro. No queria tener cara de enferma al
despedirse de su amigo.

Clara descubrié los ardides de su inocente coqueteria; la nifia, avergonzada,
dejo el espejo.

—Lo hemos mandado llamar, — anuncié la criada. —¢Y vendra? ¢no lo atajara
Nany? —Nany no lo vera entrar. —;Pero vendr& pronto?

—Si se lo dicen pronto, estard aqui al momento.

Clara se arrimé a la ventana para espiar la llegada del muchacho; Margarita
quedd mirandose en el espejo a hurtadillas y temblando de emocién a cada ruido
de pasos.

Jvendria o no?

iOh, Alegre, si supieras con qué ansiedad te esperan, pedirias alas a las
golondrinas!

Pero los minutos corren, y td, Alegre, no llegas, y ella espera y tiembla, y su
corazoncito palpita con fuerza al solo pensamiento de que los pasos que se oyen en
el jardin sean los tuyos.

No, no son los tuyos, porque el rumor de tus pasos no se siente; td eres un
pobre grumete y los grumetes van descalzos.

Y los minutos volaban y se juntaban formando cuartos de hora, y los cuartos
de hora iban cayendo en el pasado, y se acercaba el momento en que miss Fulton
vendria a la habitacion de la enfermita.

Quizas el mensajero no habia cumplido su misién. Pero no; tras media hora
larga aparecio Antonio, jadeante.

—¢Le diste mi mensaje? — preguntodle ansiosa Clara.

—iSi no pude encontrarlo! —;No? ¢Y donde esta? —Se ha ido a cortar lefia. —
¢Y volvera? —Si, pero a la noche.

Clara mir6 a Margarita. La nifia habia quedado desolada; un gesto de
decepcioén plegaba su boquita graciosa.

Antonio salio, y fue a esperar a Alegre en el fondeadero.

iA la noche, habia dicho Antonio, a la noche! Entonces Margarita no lo veria. A
esa hora miss Fulton estaria leyéndole sus interminables Adventures of the Vicar of
Wakefield, y al dia siguiente, muy de mafiana, se iria quizas para siempre... jay! sin
verlo. Ahora si que podia medir lo que queria al lindo negrito a quien iba a dejar,
para no volver nunca mas a verlo.

La nifia ocultd la cara y se puso a llorar. Clara intenté un consuelo.

—~Parece que hoy no vendra miss Fulton.

—Pero mas tarde si.
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—ijQuién sabe! Ya es casi de noche, el sol se ha puesto; y si Alegre hubiera
vuelto, podria hacerlo llamar.

—Anda, Clara, que lo busquen y le digan que mafiana me llevan.

No dijo mas; llamaban a la puerta; ya no era tiempo; miss Fulton venia.

Pero no era miss Fulton. Margarita casi dio un grito: era Alegre, que llegaba
fatigado por una impetuosa carrera.

—ijAlegre, hace una hora que te esperamos!

El muchacho entré azorado, sin ver bien en la penumbra de la habitacién.
Clara, para precaverse de cualquiera visita intempestiva, corrié por dentro los
pasadores de las dos puertas.

—i Alegre, aqui estoy! —exclamd Margarita incorporandose a medias.

El chico, aturdido por aquella inmensa felicidad, se acercé vacilante y se sentd
al lado de la cama, estrechando entre sus manos amorosas las lindas manitas de su
comparfiera de aventuras.

Alegre tenia mucho que contarle, y precisamente por eso las palabras se le
atragantaban y no salian. Clara lo ayudaba de citando en cuando. Por fin anduvo
solo y empez6 la historia de Flor del aire.

Pero de repente se call6 todo tembloroso. Alguien habia llamado a la puerta
de un modo particular.

—¢Quién sera? — murmuro Clara, temiendo siempre a la inglesa.

Y seguian llamando; no golpeaban, arafiaban. ;Quién seria?

— iSi es Tell!l — exclamé6 Alegre —jLo hemos dejado fuera y quiere entrar!

Abrieron la puerta y se precipitod Tell en el cuarto, volando a recibir las caricias
de su linda rival, a quien iba queriendo como a su amo.

Y Alegre pudo entonces continuar su historia, la historia de Flor del aire.

—jQué bueno es! —se decia la nifia bafiando con los rayos de sus o0jos
incomparables el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la lampara que
acababan de encender.

Le tocaba el turno a Margarita. Muy tristes eran las cosas que ella le tenia que
contar; se iba para siempre a Buenos Aires a la mafiana siguiente,

—¢Te vas? ;de veras?

—Si, Alegre; mafiana muy temprano. —¢Y ya no te veré mas?

—Yo0 no sé; si volviéramos; pero mama no quiere volver a Cruz Chica.

—Se aburria, ¢no es cierto? —indic6 amargamente el muchacho.

La nifia no respondid. Los dos quedaron en silencio.
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Alegre estaba anonadado. Sabia muy bien que Margarita no Vviviria
eternamente alli, que alguna vez habia de irse a Buenos Aires, pero jamas se puso
a pensar en ello por no amargar su dicha. jY ahora se la arrancaban, de pronto!

iPobre Alegre! Se quedaria solo. Comenzaria de nuevo aquella existencia
vacia de afectos ardientes, él, cuyo corazén tenia todo el fuego de los soles
africanos. La perdia y para siempre; no oiria su voz carifiosa, ni volveria a mirar sus
incomparables ojos azules... El vivia tranquilo antes de conocerla. (Para qué la
conocio si se la habian de quitar? (Cémo iba a vivir lejos de ella?

De pronto levantd la agobiada cabeza como si una extrafia resolucién se
hubiera apoderado de él.

—i Margarital

—¢Qué quieres?

—¢En tu casa no necesitan un sirviente? —No sé; yo creo que no; ¢por qué
me lo preguntas?

—Porque... Margarita, yo no quiero dejar de verte; yo quisiera vivir siempre a
tu lado, porque si no te viera me moriria; quisiera... ser sirviente de tu casa...

—ijAlegre! —exclamo la nifia horrorizada, —Si, quisiera serlo.

—Pero entonces yo no podria jugar contigo; mama no quiere que juegue con
los sirvientes.

—No importa, Margarita; aunque no me quisieras mas; yo te querria siempre,
siempre como ahora; y seria feliz con tal de verte todos los dias.

—No, no; yo no te olvidaria, Alegre; pero mama...

Lo que Alegre pensé responder no lo pronunciaron sus labios. Habian
levantado el picaporte de la puerta que daba a la habitacion de miss Fulton, y una
voz colérica decia:

—¢Qué es esto? ¢Por qué esta trancada esta puerta?

—ijMiss Fulton, Alegre! —balbuce6 apenas Margarita.

El muchacho se levant6 de un salto. Clara abridé la puerta del vestibulo.

—Anda, Alegre, vete pronto —le dijo. —jSe va armar una... si te pillan!

El muchacho se incliné hacia su amiguita.

—Adiés, Margarita, —dijole.

—Adiods, Alegre, —respondio ella con una voz dulce como una caricia.

Sus dos cabecitas se juntaron, besandose en silencio, y Alegre sali6 de
puntillas de la habitacion, seguido de Tell, para quien no hubo ni una caricia,
porque no habia tiempo; miss Fulton forcejeaba:

—¢Qué es esto, Clara? jAbra pronto!
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XXXIV

Los cirros

ijQué noche aquella! Los habitantes de Cruz Chica, los marinos mas viejos,
escudrifiando en los rincones de su memoria, no recordaban otra tan terrible.

Al caer la tarde, los primeros halitos del viento sur habian empezado a agitar
la atmoésfera; horas después sélo se escuchaban los medrosos silbidos del huracan,
que desgajando los arboles del monte y alzando montafias de agua en el mar,
corria vertiginosamente hacia el Ecuador.

Las barcas del fondeadero, sujetas por dos amarras, se habian balanceado
toda la noche, aflojando las ensambladuras y los mastiles, y en el casco de mas de
una de ellas se abrieron vias de agua.

Las casitas del pueblo también habian temblado ante las caricias del pampero.
Sus moradores, desvelados, aguardaban ansiosos la luz del dia para reconocer los
perjuicios que habria causado en sus bienes. S6lo Alegre, el pobre Alegre, durmio
tranquilamente en su cama abrigada, seguro como un pajaro en el nido.

Al acostarse, pensando en que al dia siguiente el Relampago se llevaria a
Margarita, lloré un poco, mas acab6 por quedarse dormido, sofiando con ella.

Se levant6 al amanecer, muy temprano y fue a dar una vuelta por la playa.

El viento habia cesado; pero la mafiana estaba fria como una mafiana de
julio.

Se acerco al rio, temiendo haberse levantado tarde para ver a Margarita antes
de que saliera el Relampago.

No; no era tarde: el yate estaba en su puesto de siempre, y —cosa extrafia—
no se advertia en él la mas minima sefial de proxima partida. Sus fuegos estaban
apagados; el maquinista y los dos marineros de a bordo, sentados a proa, se

desayunaban tranquilamente con café negro y galleta.
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Alegre no se explicaba aquello. ¢Habrian aplazado la partida? ¢(Con qué
objeto? El mar, aunque agitado, iba calmandose y no presentaba peligro para un
barco de las condiciones del Relampago. ¢Seria quizas porque Margarita estaria
peor?

El muchacho barajé en la cabeza estas preguntas, y no hallando respuestas
satisfactorias, ni atreviéndose a interrogar a nadie, opté por volver a su casa a
tomar su desayuno.

Pero antes de abandonar la costa se dirigié al fondeadero para dar los buenos
dias a Flor del aire, que, después de los zarandeos de la noche anterior, habia
quedado medié anegada.

En el muelle varios pescadores examinaban sus embarcaciones.

Al pasar frente a uno de los grupos, le pareci6 que hablaban del castillo.
Detlvose y escuchd.

No habia duda; oyé el nombre de Margarita, dio los buenos dias a los
pescadores, y salté a su bote, quedandose muy ocupado, al parecer, en agotar el
agua, pero en realidad tratando de no perder silaba de lo que de su amiga se decia.

—jQué huracan mas bravo! A no haber sido porque nuestro fondeadero es
bien seguro no hubieran quedado muchas barcas para contar el cuento.

—iYa lo creo! No parecia sino que los diez mil demonios del aire luchaban
cuerpo a cuerpo con los diez mil demonios del mar.

—ijHombre! ¢No ha partido aun el Relampago®. ;Pues no tenia tanta prisa
ayer?

—Como si no la tuviera. Alli se esta sin chistar: ni una hebra de humo sale por
su chimenea.

—Como que no piensa partir,—indic6 un marinero que aun no habia dicho
palabra.

—¢Y por qué?

—Porque no puede llevarse a la nifia, que estd muy mal; el frio del pampero
ha agravado su enfermedad. Creen que es pulmonia; a lo menos, asi lo dice
Andrés, el hijo del jardinero.

Alegre dio un salto. jMargarita enferma, muy enfermal No necesitaba saber
mas. Empuiié los remos, y con tres o cuatro golpes tocé en la otra orilla,
desembarc6, y a todo correr, llegé a la escalinata de marmol.

Alli se detuvo. ¢(Qué hacer? No habia a quién interrogar, y no se atrevia a ir
mas adentro. Por fortuna, Clara apareci6 cuando el muchacho se volvia
descorazonado al parque.

—ijAlegre! (Aqui td? ;Quién te ha llamado?
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—ijClaral—respondio el chico.—¢Y Margarita? ¢(Estd mas enferma?

—Si; hijo; esta un poquito mas enferma, —respondié la muchacha,
comprendiendo que era inutil disimular.

—iDios santo! ;Y no podré verla? jQuizas sanaria!

—Si, tal vez; pero esté la Nany con ella. Alegre no queria irse.

—iVete, Alegre!—dijo Clara, adivinando lo que pasaba en el corazén del
nifo.—Tu amiguita estad enferma; pero sanard pronto y podras estar con ella. Ahora
no la llevaran a Buenos Aires mientras no esté buena.

—Pero ¢no podria verla?—insinué el muchacho.

—Si; la veras: espera que yo me quede sola con ella.

—¢:Me llamara?

—Si. Vete a tu casa.

Alegre vacilaba.

—Vete—insisti6 ella palmeandole en el hombro. —Te haré llamar; descuida.
¢No ves que si te sorprende miss Fulton?....

iPobre muchacho! Clara le vio irse triste, agobiado, como si el corazén le
anunciara el desmoronamiento de toda su dicha.

Margarita estaba en realidad muy enferma. La fiebre, conjurada un momento,
habia vuelto, a causa de la crudeza de la noche, a hacer presa con violencia
inusitada en su organismo, débil como el tallo de una azucena.

Tal como estaba, era imposible hacerla viajar.

Miss Fulton habia pasado la noche, afligida, a su cabecera. (Qué diria la
sefiora de Alvarado si su hija llegaba a morir?

—ijClaral—exclamd6.—Venga aqui: ;qué vamos a hacer ahora con esta nifia
enferma? jlmposible embarcarla! Vaya, diga al capitan del Relampago que hoy no
saldremos.... Oiga como delira: jAlegre, llama a Alegre! Esta verdaderamente loca
por ese muchacho, que el diablo se lleve....

La Nany sali6; Clara se acerc6 a la cama de la nifia.

—Amor mio, ¢como estas? ¢quieres algo? Margarita abridé sus ojos, grandes y
como sorprendidos.

—ijClaral—murmuré débilmente.—jTengo sed!

La muchacha acercé a sus labios ardorosos un vaso de limonada.

—iClara! jQuiero ver a mamal!

—¢A tu mama? Ya vendra.... Ya la han mandado llamar.

—¢Llegara antes que me muera? ;(No es verdad que me muero?

—No, hija mia. jQué te has de morir!
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—¢Y Alegre? Quiero ver a Alegre,—afiadié mas bajo; y cayé de nuevo en el
delirio, pronunciando palabras sin sentido, en las cuales se mezclaban el nombre de
su mamay el de su amiguito.

Era preciso llamar a un médico sin perder un segundo; diéronse las 6rdenes
necesarias, y a poco un pedn del castillo partia a todo escape a la villa cercana
donde hallaria uno.

Al mediodia habiase levantado una tormenta; la atmdsfera se empafié en
pocos minutos, y, como si todas cataratas del cielo hubieran respondido a una
sefal, empezo6 a llover torrencialmente.

Alegre, miraba por los cristales de su ventana las incesantes rachas que iban
inundando los campos; pero su pensamiento no estaba donde estaban sus miradas,
sino revoloteando alrededor de la cama de su amiguita. (Qué seria de ella?
ilmposible averiguar nada! Si so6lo hubiera sido cuestion de una mojadura, no
habria vacilado en ir al castillo; mas era tan violenta la corriente del rio crecido, que
con dificultad un bote hubiese llegado a la otra orilla.

Asi paso6 aquel dia el afligido muchacho, mirando llover. fue un dia eterno; y
ni durante la noche ceso la lluvia. Solamente al alba se despejaron los cielos y
descendi6é una gran paz sobre la tierra anegada.

Cuando Alegre desperto, la luz entraba a torrentes por la ventana.

Hacia una mafiana hermosisima.

Los campos, chorreando agua, mostraban envanecidos la esmeralda de sus
tdnicas. La pradera parecia un inmenso pafio de billar.

Los rayos del sol tefilan de oro y de nacar los algodonosos cirros que
salpicaban el azul del cielo, apifiandose hacia el horizonte como un rebafio de
ovejas.

Alegre, embotado aun por el sopor de la noche, sentado en el umbral de la
puerta, miraba distraidamente aquellas nubecitas blancas, amontonadas por
millares en el cielo. Sentiase oprimido y desalentado y apenas se acordaba de lo
que habia ocurrido en los dias anteriores.

Marta aparecio en la puerta con un tazén de leche humeante y una rebanada
de pan: era el desayuno del muchacho.

Este le dio los buenos dias.

—Muy buenos te los dé Dios—respondié ella mirando al cielo; y al ver los
cirros apifiados, murmuro con esa fe ingenua de las campesinas: —Hoy ha subido a
la Gloria un angelito.

Alegre alzé la cabeza.
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—i Qué dice usted, madre? —Lo que has oido: hay un angelito mas en la
Gloria. Hoy ha muerto un nifio. Alegre dio un salto.

—iUn nifo! (De veras? {Un angelito?

Y echd a correr hacia el fondeadero, sin hacer caso de la buena Marta, que le
alargaba el humeante tazén de leche.

Llegar al muelle, subir al bote, soltar la amarra y largarse cortando la
hinchada y negra corriente, fue cuestion de medié segundo. Los remos se
hundieron en el agua sucia y espumosa, y mientras el muchacho repetia
dolorosamente: jUn nifio! jUn angelito! Flor del Aire volaba sobre las ondas.

En cuanto su proa tocé la opuesta orilla, el negrillo se lanzé a tierra, salté la
verja del parque, subié como un torbellino la escalinata del vestibulo, y trémulo, sin
pedir permiso a nadie, entr6é de golpe en el cuarto de su amiguita.

iCielo! ¢(Qué vieron sus ojos? ¢Por qué no ceg6 antes de ver aquello?

Tendida sobre la cama estaba la chiquilla, mas blanca que las azucenas que la
rodeaban y que los lirios que le cefiian la frente, enredados en sus bucles de oro.

No habia nadie en aquel momento. Alegre se acerc6 temblando a su amiguita.
¢Dormiria?

Tocd sus manecitas: estaban yertas; sus mejillas, blancas y frias como el
marmol de las estatuas del jardin; su boquita, sonrosada apenas, no dejaba
escapar un soplo de vida; sus ojos cerrados. Pero no dormia.

Alegre dio un grito.

—iMuertal

Yloco, delirante, se arrojo sobre ella, la estrech6 contra su pecho, la besé en
la frente, en los labios, en los 0jos; en aquellos ojos azules como las campanillas de
los suspiros; en aquellos ojos cuyos fulgores le habian deslumbrado, y que a la
sazOn estaban cerrados para siempre.

Le dio mil besos, como si el calor de ellos pudiera despertarla de aquel ligubre
suefo.

—iMargarita! jMi Flor del aire! ;Entonces es verdad que te has ido? Pero
¢por qué te has ido dejandome aqui?

Y dudando todavia apoyoé la cabeza sobre el pecho de su amiguita, como en la
noche del Pefidn de las Gaviotas.

No hay en el mundo entero un silencio mas impresionante que el de un
corazén cuya voz conocemos y que ha cesado de latir.

Alegre alz6 la cara asustado de que en aquel pequefio pecho pudiera caber un

silencio tan grande.

189



vio a Clara junto a él, que le decia acariciandolo: —Anoche, a la media noche,
yo estaba sola con ella. Me habia quedado dormida en el sillon y ella se desperto,
me pidié agua y me dijo que queria rezar para que Dios le perdonara sus pecados,
porque se iba a morir. Hablaba como una persona grande, sin miedo a la muerte.
No quiso que avisara a nadie, y rezamos las dos muchas oraciones que ella me
hacia leerle en su librito de misa. Me hizo prometerle que hoy le llamariamos al
sefior cura del pueblo, para que la confesara y le trajese la comunién. Se quedéd
tranquila y parecié dormirse. Yo la estaba mirando. De repente abrié los ojos, se
sonrié como un angel, y me dijo:—Alegre no tiene la culpa de lo que ha pasado. Yo
fui la que quiso ir al mar.... Y yo era la capitana en la Gaviota ¢sabes, Clara? Yo
mandaba y él obedecia.... El me quiere mucho y yo también; y desde el cielo le voy
a pagar lo que ha hecho por mi, cuidandolo para que sea siempre bueno....

Se quedo callada y cerr6 los ojos. Yo bajé la luz de la lampara; queria que se
durmiese y no la hablé mas.

Al rato, extrafiada de aquella quietud, tan rara en ella, la toqué y la encontré
fria ya.... {No la olvides nunca, Alegre, porque ella te ha querido hasta el dltimo
minuto de su vida! Bésala, por Ultima vez, y no vuelvas mas, porque te haran
sufrir....

El muchacho dijo un secreto al oido de su amiguita muerta, la bes6 en los
ojos cerrados para siempre, y salié de la casa.

Tell lo seguia, gimiendo lastimeramente.
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XXXV

iTodo un marino!

La resolucién de Alegre era irrevocable; una noche entera pasé sin dormir
meditandola.

Alli no podia vivir; a cada instante la luminosa figura de Margarita se le
aparecia exacerbando sus recuerdos.

Las excursiones por el rio o el mar habian concluido para siempre.

Solia refugiarse en el puente de una barca vieja que hacia afios aguantaba las
injurias del tiempo acostada en la playa.

Sin mas compafero que Tell, pasabase las horas muertas, mirando el mar.

No fue chica la extrafieza de Ludovico cuando una tarde, asi como él iba a la
playa, el negrito se le aproximad junto a la barca vieja.

Alegre queria hablar en serio con padre Ludovico, a solas, porque iba a decirle
cosas muy graves.

—ijVamos, chico, suelta la andanada! ;Qué has pensado hacer?

Alegre balbuce6 unas cuantas palabras y se detuvo. No se animaba a seguir,
porque vio al pescador fruncir el cefo.

__jTrueno de Dios! grufié Ludovico -;Conque quieres irte? ;Conque quieres
dejarnos? Vamos a ver, ¢por qué?

El muchacho, con voz humilde y con gesto cobarde, le explicé que alli le era
muy penoso Vvivir. Queria irse lejos, al otro lado de los mares; queria ir en busca del
tio Delfin para alistarse en el Santa Ana como grumete; queria ser marino para
luchar mas bien con el mar que con sus recuerdos.

Avergonzado de aquella confesion, agachd la cabeza y aguarddé una
reprimenda de padre Ludovico. Pero el buen hombre, por el contrario, le hall6

razon. Debia irse, aunque lo sentia. jVaya si lo sentia! jSi era su hijo! Mas para ser
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un marino de veras tenia que salir de aquella miserable poblacién de pescadores y
de labriegos.

—¢Y cuando quieres irte?

—Mafana.

—¢Tan pronto? jPero si el Santa Ana no esta en Buenos Aires! —Pero ya
vendra.

—¢Y mientras tanto? Supdén que tarda un afio, ¢Qué haras?

—Esperaré un afio; buscaré trabajo. Si no lo encuentro, iré a casa del sefior
cura que me recogié: él me lo dara, seguramente, y yo vendré a visitarlos de
tiempo en tiempo; y si me embarco, vendré cada vez que el Santa Ana recale en
Buenos Aires. De todas maneras, es su carrera obligada: de Palermo a Buenos
Aires y de Buenos Aires a Palermo, con poca variacion.

—Pero si tardara un afio, bien podrias esperarlo aqui, en Cruz Chica.

—No, aqui no, en cualquier parte menos en Cruz Chica.

Padre Ludovico estaba convencido; pero aun faltaba lo mejor: convencer a
madre Marta y al tio Jorge.

Sin embargo, las suplicas de Alegre, sus caricias y su muda tristeza
convencieron a ambos. Partiria al dia siguiente.

Al amanecer, la Parma estaba ya dispuesta para salir. Ludovico y Jorge harian
el largo viaje desde Cruz Chica a Buenos Aires para tener al muchacho consigo
algun tiempo mas. Marta hubiera querido hacer lo mismo; pero no se podia.

La pobre tuvo que resignarse.

Abrazé llorando al chico y le bes6; diole sus dltimos consejos, y diciendo en
voz baja como una oracidon, mientras se enjugaba las lagrimas con la punta del
delantal:

—jQue Dios te ayude, hijo mio! jque seas feliz, mi pobre Alegre!

Este y sus dos comparieros saltaron a la embarcacion. La brisa era bastante
fresca. Se tendid la vela, y con un vigoroso impulso del bichero, que Jorge
empufiaba, se apart6 la Parma de la orilla.

El negrillo contemplaba el paisaje que iba dejando atras, el castillo, la
arboleda, el pueblo, el Pefibn de las Gaviotas. Todos habian sido testigos de su
felicidad; todos eran sus amigos.

Cuando desde la barca no se pudo ver mas los detalles de aquella costa, y
s6lo quedo visible, en el limpio horizonte del mar, la parda cresta del Pefion,
festoneado de espumas, Alegre lloraba.

* * *

Como a las doce del dia, entré el Santa Ana en la darsena.
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Desde lejos Alegre conocié al buque por la arboladura. Llegaba con cuatro
dias de retraso. Cuatro dias que Alegre paso6 recorriendo los muelles desde la Boca
al Paseo de Julio, contando los buques y averiguando si alguien sabia algo del
Santa Ana.

Habia pasado nueve en Buenos Aires viviendo en casa de un amigo del tio
Jorge.

Desde el primer momento que Ludovico y sus comparieros llegaron a Buenos
Aires, pidieron noticias del Santa Ana en casa de sus agentes.

Pero alli conocian varios buques del mismo nombre: Santa Ana, de Napoles;
Santa Ana, de Génova; Santa Ana, de Marsella; pero ninguno de la matricula de
Palermo.

Descorazonados iban a retirarse.

—iEsperen!—dijo de pronto el empleado.—Aqui hay otro Santa Ana, de
Catania; bergantin de 800 toneladas; capitan, Brusco; frutas secas y vinos para
Bertini y Compafia. ¢Es éste?

—Ese es y no otro.—dijo.—Sé6lo que ha cambiado de capitan y de matricula.
¢Y cuando llega?

—EI 25 se le espera.

—Estamos a 20 : dentro de cinco dias.

—Si no viene retrasado, costumbre de todos los veleros; puede tardar un mes
o dos.

Ni Ludovico ni Jorge podian esperar tanto tiempo, aunque hubiera sido su
gusto hacerlo por dar un apretdon de manos al tio Delfin.

Alegre se quedod solo en la gran capital argentina, después de asegurar por la
centésima vez que iria a visitar a los viejos pescadores de Cruz Chica a su vuelta
del primer viaje del Santa Ana, y quizas con el tio Delfin.

Habia andado con suerte. Ni una semana debia aguardar al barco, cuando
muy bien pudo haber tenido que esperarle un afo.

Aquellos dias que pas6 el muchacho solo, duefio de sus actos, perdido en el
torbellino de la gran ciudad, fueron de alivio para su corazén. EI movimiento de
buques en el vasto puerto, le interesaba y lo distraia.

Desde la vispera del 25 no se apartdé de los muelles, espiando la llegada del
bergantin. Pero éste no llegaba, ni habia noticia de él.

Por fin, el 28 al mediodia, entré en la darsena remolcado por un vaporcito. La
tripulaciéon maniobraba en el puente.

Pero en vano Alegre abria sus ojos para descubrir entre los marineros alguno

de sus conocidos. Ni uno; todas eran caras nuevas. (Si se habria chasqueado?
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Sélo cuando los tripulantes empezaron a desembarcar, el muchacho tuvo que
contener los latidos de su corazén. Habia visto a un viejo marino, algo encorvado,
aproximarse a la tabla que unia el barco al muelle; lo aguardé al extremo de ella.

Era el tio Delfin, no habia duda. Pero jcudn cambiado! Parecia que en dos
afios le habian caido encima diez inviernos: su rostro mas arrugado, su barba
enteramente gris, sus 0jos ariscos Yy tristes.

Cuando llegé al extremo donde se habia colocado Alegre, pasé rozandole sin
verle. Pero el chico, tomandole del brazo, le hizo volver la cara.

—iTio Delfin!

La mirada del marino se poso en él. —jAlegre, mi Alegre! ¢(Es tu sombra, o
eres tu? —jSi, tio Delfin! jSoy el de antes en cuerpo y alma!

Los dos se abrazaron. EI muchacho reia de gusto, y el tio Delfin lloraba.

Tomod de la mano al chico y los dos se alejaron del muelle.

—ijAlegre, hijo mio!—le decia mientras remontaban una de las calles de la
ciudad.—jQué fuerte estas, y qué grande! jSi estas hecho un hombre!

No; Alegre no era un hombre por el cuerpo, aunque poco le faltaba: en lo que
era un hombre era en el alma. En sus afios de nifio habia soportado borrascas de
hombre.

Algo de esto debié de sospechar el viejo marino, porque deteniéndose de
pronto lo mird fijamente.

—ijAlegre, mi Alegre! Tu mirar no es el mismo de antes; tus 0jos no son
aquellos ojos regocijados que tenias cuando te conoci, ¢te acuerdas? cuando te
llamé Alegre por primera vez. ;Qué te pasa? ¢;Has sufrido? ;Estas aun con el sefior
Berto?

Alegre conté la historia de aquellos dos afios, dia por dia, sus éxitos de
payaso, su escapatoria, su extravio por los campos, las bondades del sacerdote que
lo recogid, su llegada a Cruz Chica, sus primeras aventuras en la Gaviota, su
amistad con Margarita, su desobediencia, la noche del Pefibn, y todo lo que
después ocurrid, la muerte de la nifia y como vio, desde la orilla, desaparecer el
penacho de humo del Relampago que se la llevé al dia siguiente.

Ya no queria vivir en Cruz Chica; queria ser marino; queria alistarse de
grumete en el Santa Ana, recorrer mares, ver mundo.

El tio Delfin lo escuch6 con interés y mened la cabeza cuando termind.

—No creas, pobre Alegre, que huyendo al mar, vas a huir de penas. jYo
también he padecido!

Y con la misma sencillez le contd la historia de de aquellos dos afios.

194



Era monétona: las peripecias de todos los marinos, con idénticos lances e
iguales riesgos. S6lo que hacia ya cuatro afios que no veia a sus hijos; siempre
esperando una oportunidad que no llegaba y sufriendo siempre la misma decepcion.
El Santa, Ana habia cambiado de capitan y de itinerario. Ya no se acercaba a la
costa donde él tenia su hogar, y donde le esperaban sus hijos solos, porque su
mujer, jpobre tio Delfin! habia muerto. Poco tiempo antes recibié la noticia en una
carta con seis meses de retraso. Los pobres chicos, sus hijos adorados, habian
quedado a cargo de una tia.

—¢Y qué haréa usted ahora?

—¢Ahora? Vamos a Valparaiso; luego volveremos a Buenos Aires, y de
Buenos Aires nos iremos a Palermo. Alli desembarcaré. Mi contrata habra
concluido; mis hijos me esperan.

—¢Y no volvera a embarcarse?

—jHum! Quizas. ¢Quién puede decirlo? Voy haciéndome viejo, y las cuadernas
se aflojan.

Yal decir esto, el tio Delfin estiraba los brazos ensefiando una musculatura
aun formidable.

—¢Verdad que se aflojan, Alegrillo?

La admision de Alegre como grumete a bordo del Santa Ana era lo que mas
dificil parecia. La tripulacion del buque estaba completa, y el capitan Brusco no
aumentaba asi como asi el presupuesto de gastos.

Esto aparte de que el muchacho no tenia en ese momento buen aspecto para
grumete.

—ijPor Santa Ana!—decia el capitan escupiendo sobre el puente.—jMe parece
que tu no sirves para maldita la cosa! jA ver; trepa al palo mayor! jA ver como
braceas una vela!

Alegre se quitd la blusa, y en un abrir y cerrar de ojos lleg6 a las gavias, y
ejecutd con las velas una serie de maniobras como si hubiera sido gaviero desde
muchos afios atras.

—iNo seras un mal grumete! Puedes bajar, y si tienes algo que hacer en tierra
apurate. A las dos en punto estas aqui, o pierdes el viaje y el empleo. ¢(Entiendes?

El capitan habia despedido aquella mafiana a uno de sus hombres: no podia
haber llegado mas a tiempo aquel reemplazante.

Alegre era ya un marino.

A las cinco de la tarde el bergantin Santa Ana, lejos ya del puerto y con todas

las velas desplegadas, marchaba hacia los mares del Sur.
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XXXVI

Como el hijo del Capitan

Un chico que a los trece afios no juega ni hace travesuras, es para los
marineros, gente grosera por lo general, un simple que soélo sirve para blanco de
las burlas. Alegre no tenia mas amigos entre ellos que el contramaestre.

Y las largas horas de ocio, que hay en toda travesia de mar, cuando el viento
es bueno, las pasaban juntos, conversando en voz baja como conspiradores.

El tio Delfin hablaba del mar, de su patria, de sus hijos principalmente. No
veia la hora de volver a Sicilia, para dar un adiés al mar, y echar el ancla en tierra
firme y pasar el resto de su vida junto a aquellos pedazos de su alma. jDios de
Dios! jHubiera dado gustoso la mitad de ese resto por abrazarlos cuanto antes!
Uno, Felipillo, tendria doce afios. Mas o menos como Alegre; porque cuando lo dejé
era un gracioso diablillo de ocho o nueve abriles, de robustos mofletes y moreno
como un bandolero. El otro no tendria diez todavia. Pedrito era un dulce querubin
de ojos azules, que apenas frisaba en su quinta primavera cuando él lo besé por
dltima vez.

Después el tio Delfin callaba. Comprendia que al recuerdo de sus hijos debia
unirse el de su mujer; pero la herida estaba aun fresca. Hablar de ella era
enternecerse, era sentir un ardor en los ojos, que se le nublaban, a él, todo un lobo
de mar.

—ijVira de bordo!—se decia por lo bajo el contramaestre para cortar el hilo de
sus pensamientos.— Alegre, ;quieres que te cuente un cuento?

Y como Alegre siempre queria, comenzaba: «Era hace muchos afios, cuando
habia piratas.... »

—ijAhl—interrumpid el chico.—¢El de Enrique, el hijo del capitan?

—Si; ¢lo conoces?

—jComo que usted mismo me lo contd!
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—¢Y0? ¢Cuando, hijo mio, cuando?

—La tarde aquella en que nos conocimos al embarcarnos, con el sefior Berto.

—ijYal! jPues tienes razén! iQué memoria la mia! jA ver, cambia de amuras!
ibusquemos otro!

—iNo, no! Cuéntemelo de nuevo...

El tio Delfin contaba por segunda vez la aventura del hijo del capitan, y dias
después a ruego de Alegre, volvia a contarla, y siempre al acabar oia decir al chico:

—ijYo quisiera ser como Enrique!

—¢:Un héroe de doce afios? jDificil es! Con todo... {Qué edad tienes ta?

—Trece afios ya, segun mi cuenta.

—Pero los héroes como Enrique, estan hechos con dos maderas; la discrecion,
que es la sangre fria, y la abnegaciéon, que es el corazén grande y generoso. Vamos
a ver, ¢de qué tablas estas hecho tu, Alegre? iMe parece que de esas dos! {no es
asi?

Alegre sentia correr por sus venas una sangre ardiente. Y el tio Delfin sonreia:
su grumete tenia arboladura de héroe.

Una tarde navegaba el Santa Ana a la altura del cabo de las Once mil
Virgenes.

El dia habia sido caluroso y pesado. Ni una hebra de viento. Las deshinchadas
velas chicoteaban los mastiles con aleteos de pajaro moribundo. Se habia largado
todo el trapo para aprovechar el menor soplo; mas ni por ésas. El bergantin, en
medio del mar, permanecia inmoévil, como anclado en una balsa de aceite.

El tio Delfin en el timén, contaba cuentos a Alegre. A pesar de la serenidad de
la tarde, estaba inquieto: algo presentia, y su instinto de marino no solia engafiarle.
Las velas continuaban golpeando flojamente los palos. Sin embargo, no se oculté a
sus miradas un estremecimiento de la lona: acababa de levantarse una brisilla
ligera. Mir6 al mar: el agua, tersa minutos antes como un cristal, se rizaba
levemente.

—Ya tenemos brisa—oy06 decir a uno de los marineros:—por fin, vamos a
Movernos.

El viejo lobo escudrifié avidamente el Levante. Un velo plomizo iba cubriendo
aquel rumbo. El tio Delfin, al ver aquello y al sentir que una rafaga himeda y fresca
le acariciaba el rostro, fruncié el cefio.

—ijTiburones!'—murmuré para sus adentros.

—¢Y qué ocurrio?—pregunté Alegre, curioso por oir la continuacion del relato.

—ijMal tiempo para conversaciones!... Anda, llama al capitan, porque estamos

de baile, y antes de media hora...
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El capitan Brusco salié a poco de su camarote, adonde Alegre fue a arrancarle
de una siesta de borracho.

—¢Qué hay?—pregunté malhumorado, aspirando el aire fresco.

—~Que ya tenemos la racha, capitan.

El capitdn pasedé sus miradas sofiolientas por el horizonte, y respondid
encogiéndose de hombros y dando una media vuelta :

—iPsh! jTanto mejor! jNos moveremos! Cuando llegue, que avisen.—Y se
zambull6 en la cdmara.

—iCachalote!—refunfuié el tio Delfin—jSiempre dije que tu entendias tanto
de mar como yo de cantar misa! jPor vida del Unicornio! jQue avisen cuando llegue
la racha, y la tenemos encima! jTanto mejor! jNos moveremos! jYa veras si nos
moveremos, y antes de media hora!

En efecto; no habian pasado treinta minutos, y ya cardenos relampagos
desgarraban los nubarrones plomizos amontonados al Sudeste.

Se oy06 un trueno sordo y un torbellino envolvié al bergantin.

Las velas se hincharon de golpe, crujié la lona, gimieron los obenques, y el
buque salié bruscamente de su quietud.

—ijRayo de Dios!—rugidé el tio Delfin.—jAnda, muchacho; despierta a ese
hombre! Dile que ya ha llegado. jQue venga, con mil diablos!

Alegre corri6 a la camara. El viejo marinero hizo sonar su silbato de
contramaestre.

—ijA su puesto cada uno!—queria decir aquel estridente silbido.

El capitan subia, despierto ya del todo.

—ijArria mayores!—mandé con voz que no pudo ahogar el fragor de la
tormenta que empezaba a desencadenarse.

Los marineros se lanzaron a las cuerdas, pero el huracan no les dio tiempo.

Revento el trueno, y la segunda racha envolvié al buque tumbéndolo.

Si mano menos segura que la del tio Delfin hubiera empufiado la rueda del
timoén, ciertamente habrian zozobrado. Pero alli estaba el viejo marinero, quien con
un golpe a tiempo enderezé el barco; y aunque el viento arrancé la mitad del
velamen, el Santa Ana parti6 como un caballo desbocado.

Principiaba la lucha, siempre admirable, entre la naturaleza y el hombre.

Como un escuadrén en linea de asalto, avanzaba desde el lejano Sudeste un
formidable tropel de nubes cardenas, cuyas orillas el sol doraba fantasticamente.
De tanto en tanto ardia un rayo en sus entrafias, y se escuchaba el trueno, sordo y
prolongado unas veces como si una torre se desplomara, otras crepitante y seco,

tal una descarga de fusileria.
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El mar habiase llenado de tumefacciones amarillentas y de grandes arrugas
que se movian empujadas por una fuerza interior.

Y entre el mar y el cielo amenazantes el bergantin huia delante del huracéan.

La salvacién consistia en esquivar el combate cuerpo a cuerpo con aquellos
dos monstruosos enemigos, el cielo y el mar.

Por fortuna el tio Delfin estaba en el timén espiando el movimiento de las
olas, para escapar a sus golpes y hasta para aprovecharse de ellas, encaramandose
sobre su lomo verdoso, y haciéndolas que lo condujeran.

Alegre miraba, méas sorprendido que asustado, aquella tactica de utilizar la
fuerza ciega del adversario en la propia salvacion. ¢{Quién podria tener miedo al
lado del valeroso marino, que sonreia con astucia cuando mas acorralado se veia
por aquellos monstruos verdes de melenas amarillentas?

A cada instante un rayo, cual culebra de oro se descolgaba de las nubes al
mar. De repente un alarido de dolor se escap6 de todos los pechos: un globo de
fuego, una centella, deslizandose por los obenques, fue a reventar casi encima de
la cabeza del timonel, y todos quedaron encandilados.

Cuando el tio Delfin abrié los ojos y consulté la bragjula, vio que el barco se
dirigia al Oeste de su rumbo verdadero. Movid la rueda y crey6 rectificar la
posicion; pero el cabeceo del buque se marcé mas. (A qué se debia aquello? ;Habia
acaso cambiado de rumbo la tormenta? El viejo marino no lo comprendia; pero,
aun a costa de atravesarse un poco a la mar, era preciso conservar el derrotero que
marcaba la bradjula. Aquellos mares estaban sembrados de islas y bajios, y el
camino mas seguro para correr delante del huracan y evitar al mismo tiempo los
escollos, era el que llevaban.

Una hora larga debieron correr asi.

La fuerza del huracan no amainaba; antes parecia aumentar por minutos.
Pero el Santa Ana era un barco sélido.

A pesar de ello, el tio Delfin no las tenia todas consigo. Cuando revento6 la
centella sobre su cabeza, quedd ciego un rato, como si le hubieran quemado los
0jos; pero estaba seguro, jdiablo si lo estaba!

de no haber dejado moverse un milimetro la rueda del timén. Buen cuidado
tuvo de mantenerla firme. ¢Por qué, pues, la aguja magnética sefalaba un cuarto al
E. el rumbo verdadero? ¢(Cémo se habia desviado tanto sin sentirlo? Esto le daba
mala espina.

De pronto vio la explicacion del enigma, clara como la luz del dia y terrible

como una sentencia de muerte.
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Su oido, habituado a distinguir los ruidos del mar, acababa de percibir un
rumor que no se parecia ni al concavo retumbar del trueno, ni al golpe seco del mar
en las bandas del barco.

El contramaestre sintié un escalofrio de terror.

—jRompientes! — murmura.

Y, en efecto, era el bramar de las olas al estrellarse contra una escollera.

Huyendo de la tempestad, se habian acercado a tierra; huyendo de un peligro
remoto, habian ido a caer en otro cien veces mayor e inminente.

En alta mar, un buen barco puede escaparse corriendo con la tormenta; cerca
de la costa, si los vientos lo llevan y pierde el gobierno, es un pobre juguete que se
hace astillas entre las rocas o se parte como una nuez en los bajios.

Y el Santa Ana estaba asi, a pocos cables de un acantilado.

El contramaestre comprendié la razon de aquel extrafio desenlace; el influjo
magnético de la centella, desvié la aguja imanada y engafié al timonel con el rumbo
falso que sefalaba; y eso basté para arrojarle sobre la costa de que debia huir.

Toda la tripulacion oyd el rumor de las rompientes y comprendié el inmenso
peligro.

El tio Delfin trat6 de enmendar el hierro cambiando de rumbo: el bugue sélo
alcanz6 a correr unas cuantas brazas. Sintiése un aspero rozar de maderas, oyose
un crujido enorme y el bergantin quedé clavado en el sitio, como si una mano
invisible lo hubiera agarrado por la quilla.

Con la brusquedad del choque, el contramaestre perdié el equilibrio y rodé por
el puente, a tiempo que una masa de agua lo barria de punta a punta. Por fortuna,
el tio Delfin tuvo tiempo de asirse de un cabo, evitando que una ola le arrastrara al
mar.

—ijEncallados! jbotes al agual—mando el capitan, echando terribles
juramentos.

Pero de los cuatro botes que llevaba el bergantin, sélo quedaba uno: a los
demas los habia arrebatado la ola.

En la desesperacion del jsalvese quien pueda! la tripulacion, desmoralizada,
se precipitd sobre aquella Gnica esperanza de salvacion.

El capitan fue el primero en pretender posesionarse del bote, pero el tio Delfin
de un empellén le hizo retroceder.

—ijVais a hundirlo, brutos! —grité empuiando su revolver. —jEn orden todos,
o al primero que se adelante le levanto la tapa de los sesos!

El capitan, ebrio de rabia, saltd al bote atropellando al viejo marino. Soné un

estampido, y Brusco cayo al mar con el craneo destrozado.
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—ijUno menos! —rugié el contramaestre. — jAhora mando yo! jDonde hay un
capitan que olvida sus deberes, manda el segundo!

La gente, amedrentada, se detuvo.

El barco iba hundiéndose rapidamente; la via de agua abierta en el casco
debia de ser enorme: era necesario aprovechar hasta los segundos para salir de él
cuanto antes. El bote, venciendo la randa de mugidoras espumas que cefiia la
cercana costa, podria arribar a un punto donde fuera posible desembarcar. La
empresa era arriesgadisima; pero no quedaba mas esperanza de salvacion.

El bote era pequefio y no podia llevar més de doce personas.

Vigilada por el tio Delfin, revélver en mano, la gente comenz6 a embarcarse.
Cuando hubo once en el bote, sO0lo quedaban sobre el puente Alegre y el
contramaestre.

—jOtro! —grit6 éste, que llevaba la cuenta.

Alegre no se movio.

—jOtro! Alegre, hijo mio, a ti te corresponde.

Alegre no pestafie6.

—iVamos, Alegre! ;{Me oyes?

—¢Y usted, tio Delfin?

—¢Yo? ¢No soy el capitan? ¢No debo ser el Gltimo, rayo de Dios? jVamos;
salta, muchacho! El grumete no se movia.

—¢Qué es eso? — interrog6 el contramaestre estremeciéndose. —;No quieres
embarcarte? ¢(No ves que el buque se hunde?

—iNo importa! jYo quiero quedarme; a usted le corresponde!

—jOtro! —gritaban desde el bote impacientes y admirados ante aquella lucha
de generosidad.— jVenga otro! jy pronto o sera tarde para todos!

El tio Delfin quiso tomar en brazos a Alegre para embarcarle a la fuerza; pero
el chico se escabull6.

—ijAlegre! — suplico el viejo. —jEmbarca, hijo mio! jA mi me toca quedarme!
iSoy el culpable de esto! jSoy viejo, y tu eres joven! jVé, nifio mio! jObedece, por
Dios!

En vano. El chico no se acercaba. El buque iba hundiéndose mas y mas.

—iPronto, Alegre, o mueren todos! jNo quieras morir! jEres joven, y yo soy
viejo!

—Tio Delfin —dijo Alegre arrojandose al cuello del marino, —embarquese
usted. Yo no tengo a nadie en el mundo; a mi nadie me espera: a usted le esperan
sus hijos. Hace cuatro afios que no los ve. (Qué sera de los pobrecitos si usted se

queda aqui? jYo no tengo a nadie; a mi nadie me espera!
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El tio Delfin tuvo un vértigo; sus ojos se nublaron; el negrito habia elegido
bien su argumento.

—ijAlegre! —exclamé besandolo, y, sin clara conciencia de lo que hacia, se
dejé empujar hasta el bote.

La ligera embarcacién se aparté del bergantin, que iba hundiéndose, y que la
hubiera arrastrado consigo en el remolino que formaran las aguas sobre él.

Cuando el contramaestre abrié los ojos, alcanzé a ver al grumete aferrado a la
borda para resistir los chicotazos del mar.

—iTio Delfin, rece por mi! — gritaba el muchacho; pero el tio Delfin sélo oia el
fragor de la resaca.

Alegre no quedd solo: tampoco Tell cabia en el bote, y ademas queria
salvarlo.

Habia ya media vara de agua en el puente y Tell nadaba tironeando a su amo
de las ropas, para que se echase al mar. Alegre obedeci6: se abrazo al cuello de su
amigo y se dejo llevar por él, murmurando una ultima plegaria.

Mas no tardé en comprender que en aquella mar furiosa iban a perecer los
dos y abri6 los brazos para que al menos su perro se salvara y se hundié, pensando
en los seres que le habian amado, unos que vivian, otros que habian muerto y que
en el cielo iba a encontrar, sus padres y Margarita.

Nunca mas Tell pudo hallar su cuerpo. Cuando, después de una ruda batalla
con las rompientes, abordé la playa rendido y desesperado, el pobre animal fue a
refugiarse gimiendo junto al grupo de naufragos que se salvaron en el bote.

Y el tio Delfin lo recogi6 y lo llevé a su casa, en memoria del heroico negrito

que habia querido morir para que él viviera por sus hijos.

FIN
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